那年的年味，似乎還殘留在冷冽的空氣裡，帶著鞭炮燃儘後的硫磺味和一點點油腥氣。對於三歲多的我來說，過年意味著能吃到幾片油汪汪的肥肉，意味著爸爸媽媽都在家，雖然他們常常吵架，但至少那個破敗的家裡是“熱鬨”的，我能感受到一種緊繃卻完整的氛圍。
但那種氛圍，在年初三的清晨，徹底碎裂了。
我睡得迷迷糊糊，被一種極力壓抑卻依舊窸窣作響的聲音驚醒。不是往常奶奶起床摔打鍋灶的動靜，那聲音更輕，更急，帶著一種鬼鬼祟祟的氣息。我揉著眼睛，從冰冷的被窩裡坐起來，昏暗的屋子裡，能看到兩個模糊的身影在移動。
是爸爸和媽媽。
爸爸背上挎著一個巨大的、鼓鼓囊囊的帆布包，那包看起來比他還沉，壓得他本就瘦削的脊背更加彎曲。媽媽也背著包，胸前還用背帶捆著幾個月大的弟弟小九。他們動作很快，很輕，像是在做賊。
我的心猛地一跳，一種說不清道不明的恐慌瞬間攫住了我。
我聽到奶奶壓得低低的、卻異常清晰的聲音從堂屋傳來：“……放心出去賺錢，小平我們給你帶……”
爺爺悶悶地咳了一聲，算是附和。
接著是爸爸的聲音，同樣壓得很低：“爸媽，辛苦你們照顧平平了……”
媽媽的聲音帶著哽咽：“……我們去那邊安頓好，掙到錢就給你們寄回來，你們二老放心……”
“好了好了！”奶奶的聲音透出不耐煩，打斷他們，“快走快走！等一下趕不上鎮裡早班車！出門在外要注意安全，犯法的事情不要碰！”
他們要走了！
這個念頭像一道冰冷的閃電劈進我的腦海。他們要走了！像村裡很多人的爸爸媽媽那樣，出去打工，很久很久都不回來！
我幾乎是滾下床的，冰冷粗糙的泥地瞬間刺痛了我赤裸的腳板。我什麼也顧不上了，像一顆小炮彈一樣衝出門，衝向已經走出院壩的爸媽。
冷風像刀子一樣刮在我隻穿著單薄內衣的身上，但我感覺不到冷，心裡隻有一個念頭：追上他們！不能讓他們走！
“爸爸！媽媽！你們要去哪點嘛！帶上我嘛！我也要去！哇——！”
我一邊哭一邊嘶喊，赤腳踩在冰冷的泥地上、石子上，也渾然不覺疼痛。
爸媽聽到了我的哭喊，猛地轉過身。媽媽看到我赤著腳、穿著單衣追出來，眼淚一下子就湧了出來。爸爸停下腳步，黑瘦的臉上寫滿了複雜難言的情緒。
媽媽蹲下身，一把將我緊緊抱在懷裡。弟弟小九在她胸前不安地扭動。媽媽的懷抱很溫暖，卻帶著一種訣彆的顫抖。
“平兒，平兒乖……”媽媽的聲音啞得厲害，她用袖子胡亂地擦著我糊滿眼淚和鼻涕的臉，“爸媽不走家裡，給不了你好的生活，沒有錢給你以後讀書，買好吃的，沒錢給你買新衣服和布娃娃……”
我死死抓住媽媽的衣角，像是抓住救命稻草，哭得喘不上氣：“我不要新衣服！不要好吃的！不要布娃娃！平平隻要爸爸媽媽！隻要你們！你們莫走！莫丟下平平！哇——”
我語無倫次，隻知道把心裡最深的恐懼哭喊出來。我不要那些東西，我隻要他們在我身邊。
爸爸彆過頭去，用力吸了一下鼻子。
奶奶已經旋風般地衝了過來。她一把從我媽媽懷裡將我狠狠拽開，枯瘦的手指像鐵鉗一樣箍緊我的胳膊，疼得我齜牙咧嘴。
“嚎！嚎！嚎哪樣喪！”奶奶厲聲罵道，那張陰陽臉在清晨的微光裡顯得格外猙獰，“你爸媽出去賺錢養家！不是出去耍！你再哭！再哭看老娘不打死你！”
她一個凶狠的眼神瞪過來，裡麵充滿了威脅和厭煩。我被她眼裡的毒火嚇得猛地噎住，哭聲硬生生卡在喉嚨裡，隻剩下身體無法控製地一抽一抽，眼淚無聲地洶湧流淌。
媽媽還想說什麼，奶奶已經不耐煩地揮手驅趕：“走啊！還愣到搞哪樣！真要誤車了！”
爸爸最後看了我一眼，那眼神裡有我讀不懂的東西，像是愧疚，又像是無奈，最終都化為了決絕。他拉了媽媽一把，啞聲道：“走！”
媽媽一步三回頭，眼淚流得更凶，最終還是被爸爸拉著，轉過身，加快了腳步，沿著那條冰冷的泥路，越走越遠，直到變成兩個模糊的小黑點，最終消失在山路的拐角。
他們真的走了。
沒有回頭，沒有更多的安慰。
冷風吹透了我單薄的衣衫，腳底板凍得麻木，但都比不上心裡的那個窟窿冷。那是一種被整個世界拋棄了的冰冷和茫然。
奶奶死拽著我的胳膊，把我往屋裡拖。我像個失去牽線的木偶，毫無生氣地跟著她踉蹌。
“走！滾家去！喪門星！一大早哭哭啼啼，晦氣！”她一邊拖拽，一邊惡毒地咒罵，“以後就給老娘老實點！再有下次，腿給你打斷！”
堂屋裡，爺爺已經不見了蹤影，想必又躲到了哪個角落，或者默默地扛起鋤頭下了地。這個家，又恢複了令人窒息的“平靜”，甚至比之前更加空曠，更加冰冷。
我被奶奶甩在冰冷的堂屋中央，呆呆地站著，腳上的泥和冰冷的淚水混在一起。
院子裡那棵老梧桐樹的枯枝，像鬼爪一樣伸向灰白色的天空。
爸媽走了。
帶著弟弟。
留下了我。
在這個充斥著奶奶咒罵、爺爺沉默、冰冷又破敗的家裡。
第一次彆離的滋味，是三歲赤腳追不上的背影，是奶奶鐵鉗般的手和毒辣的眼神，是冷風灌入口鼻的窒息感，是心裡那個瞬間塌陷下去的、冰冷徹骨的黑洞。
它無聲地告訴我：你被留下了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。