奶奶的統治，不僅僅體現在咒罵和隨時落下的巴掌上，更體現在那仿佛永無止境、並且與年齡極不相稱的勞役上。從我跌跌撞撞能自己走穩路開始，屬於我的“活路”就一件件壓了上來，像一根根無形的繩索，早早地將我捆綁在這片貧瘠的土地和這個冰冷的家裡。
最初的勞役是輕微的，卻帶著羞辱的意味。
“平兒，過來，把痰盂倒了。”奶奶靠在躺椅上，有氣無力地吩咐，仿佛使喚我是一件天經地義、甚至是對我莫大恩賜的事情。
那黃銅的痰盂，邊緣往往沾著黏膩的痰漬和煙絲，散發著一股難以形容的腥臭氣味。我個子矮小，需要費力地雙手才能捧起它，小心翼翼地挪動著步子，生怕灑出來一點。從堂屋走到院壩邊的陰溝，那短短一段路，對我而言卻漫長無比。奶奶半眯著眼睛盯著，隻要我手抖一下，或者腳步踉蹌，刻薄的罵聲立刻追來：“沒用的東西！端個東西都端不穩！灑出來了看我不叫你舔乾淨！”
倒完痰盂，還要去溪溝邊胡亂衝洗一下。冬天的溪水冰冷刺骨，凍得我小手通紅，像胡蘿卜一樣腫脹僵硬。
除了倒痰盂，更多的是“跑腿”。
“去，到冉家小賣部，打半斤煤油回來。”奶奶會遞過來一個臟兮兮的玻璃瓶和幾張皺巴巴的毛票。去小賣部的路讓我恐懼，冉老師那個孫子和他的一幫夥伴常常堵在路口，看到我就扔石子，罵“野人”、“沒人要的”。我往往要繞很遠的路，或者等到天黑才敢怯生生地靠近，打完煤油就飛也似的跑回家，經常嚇得一身冷汗。
“眼瞎了？沒看見雞進堂屋了？攆出去！”奶奶一聲吼，我就要立刻放下手裡任何東西，去追趕那些撲棱著翅膀、到處拉屎的雞，往往追得滿頭大汗，雞飛狗跳，反而惹來奶奶更厲害的責罵。
這些零碎活計，像一張細密的網，將我小小的身影牢牢困在奶奶的視線範圍內，幾乎沒有喘息玩耍的時間。而隨著我年歲稍長，大約四歲左右，真正的“農活”開始了。
最開始是“看雞”。稻穀曬在院壩裡，我的任務就是拿根小竹竿，蹲在旁邊，防止雞鴨來偷吃。這活計極其枯燥，日頭毒辣辣地曬著，我不能離開，也不能打瞌睡。稍有不慎，讓雞啄了一口穀子，被奶奶看見，少不了一頓狠罵甚至掐打。
接著是“喂雞鴨”。奶奶會把穀糠和潲水混合在一起，讓我用一隻破瓢舀著倒進雞鴨的食槽裡。那些雞鴨蜂擁而上，爭搶著，常常踩到我的光腳背，或者啄到我的小腿，疼得我直抽氣。喂完雞鴨，還要記得把它們趕回圈裡。
再大一點點，大約五歲光景，我開始被允許跟著爺爺下地了。當然，不是去玩，而是有“任務”。
爺爺去地裡鋤草，我會跟在他後麵，把他鋤掉的雜草撿到一起，抱到地頭堆起來。或者，在他挖紅薯的時候，我跟在後麵，把一個個沾滿泥土的紅薯撿到背簍裡。爺爺沉默寡言，很少吩咐我做什麼，隻是默默地乾活。我也不敢說話，隻是模仿著他的動作，小跑著跟在他身後。
奶奶對此很是滿意，仿佛終於把我這個“吃白食”的“賠錢貨”派上了點用場。她常常對來串門的鄰居，用一種看似抱怨實則炫耀的語氣說：“哎呀，沒得法嘛，屋頭人手不夠，這麼點大的娃兒也要跟著下地嘍，能幫一點是一點嘛，總比光吃飯強。”
鄰居們往往會附和幾句：“是啊是啊，桂英嫂你會調教人，娃兒從小乾活，以後勤快。”
這些話，讓奶奶那張陰陽臉上偶爾會露出一絲得意的神色。而我，隻是低著頭，看著自己被泥土染黑、被草葉劃出細小血痕的腳丫，心裡沒有任何“勤快”的驕傲，隻有沉沉的疲憊和一種說不出的委屈。
乾活累了，餓了，也不敢說。吃飯時，奶奶分的飯量依舊隻有那麼一點點，我往往吃不飽，眼睛忍不住瞟向鍋裡。奶奶立刻就能察覺，眼睛一瞪：“看哪樣看？吃了去變牛啊？乾活不出力，吃飯倒積極！”
爺爺有時會默默地把碗裡的一小塊紅薯，或者幾根鹹菜，撥到我的碗裡。動作很快，趁奶奶不注意的時候。我不敢出聲，隻是飛快地扒進嘴裡，連味道都來不及嘗就咽下去，心裡湧起一點點酸澀的暖意，但很快又被更大的恐懼和茫然淹沒。
傍晚，乾完活回家，渾身像是散了架。手上起了細小的水泡，磨破了，火辣辣地疼。腳底板更是厚厚一層泥垢，被石子硌得生疼。沒有熱水洗澡，隻能用冷水胡亂衝一下腳，就爬上那冰冷的、硬邦邦的床鋪。
窗外，老梧桐樹的影子在月光下張牙舞爪。院壩下的垃圾場在夜裡靜悄悄的，散發著白日裡被太陽曬過的、複雜的臭味。
我蜷縮在薄薄的被子裡，又冷又累，身上到處都疼。腦海裡會模糊地閃過媽媽溫暖卻遙遠的懷抱，閃過爸爸沉默的背影，但很快，就會被奶奶猙獰的臉、尖利的罵聲和永遠乾不完的活計所取代。
勞役，從最輕微的倒痰盂開始，一點點加重，像漸漸收緊的繩索，將我童年的時間、力氣和快樂，一點點榨乾。它讓我過早地明白了“辛苦”的含義，也讓我更加清晰地認識到自己在這個家裡的位置和價值——一個可以隨意驅使、打罵、並且需要儘快創造價值的“小長工”。
童年的顏色，在日複一日的勞役中，早早地褪成了和腳下泥土一樣的灰褐色。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。