好成績就像冬天裡嗬出的一口熱氣，暖不了多大一會兒，風一吹就散了。奶奶才不管我牆上貼了多少個“優”，她隻看得見圈裡的豬餓得叫，缸裡的水見了底。
我念書的時間，在她眼裡，就是偷懶的工夫。她盯我盯得更緊了，那雙眼睛像鉤子，隨時能把我從書本裡拽出來。
“死女子！眼睛粘書本上了？豬嗷嗷叫沒聽見？耳朵塞驢毛了？”罵聲像鞭炮，冷不丁就炸響，嚇得我手一抖，鉛筆芯“啪”地斷了。
要麼就是直接上手。她抄起那根光溜溜的燒火棍，沒頭沒腦地就抽過來，常常抽在我胳膊上、後背上，火辣辣地疼。
“我叫你看！我叫你寫！能當飯吃？”她一邊打一邊罵，“地裡草長老高了看不見？咋不見你這麼上心？讀兩天書心都讀野了！欠收拾！”
我咬著牙，不敢哭，更不敢還手，隻能把書本死死抱在懷裡，用胳膊和後背硬扛著。那燒火棍打在身上，留下一條條紅楞子，好幾天下不去。
最怕她搶我的書和本子。有一回，我正就著灶膛裡那點光偷偷寫字，她冷不丁衝進來，一把將我的本子奪過去，嘴裡罵著：“費油費電的玩意兒！”抬手就要往灶孔裡塞。
我嚇得魂都沒了，像頭發瘋的小獸一樣撲上去，死死抓住她的手，哭著哀求：“奶奶！彆燒！我這就去乾活！我這就去挑水！求你彆燒我的本子！”那本子上還有我剛算對的算術題，還有冉老師批的紅勾勾。
她掙了一下，沒掙脫，看我哭得鼻涕眼淚糊一臉，大概也覺得沒意思，把本子往地上一摔，罵道：“哭你娘的喪！趕緊滾去乾活！再讓老娘看見你磨蹭，連書一起給你燒了！”
我趕緊撿起沾了灰的本子，緊緊摟在懷裡，像摟著剛撿回一條命的孩子，跌跌撞撞地跑出去乾活。一邊挑水，一邊後怕，眼淚止不住地流，混進桶裡的井水中。
從那以後，我藏東西的本事見長。書本鉛筆不再隨便放，而是塞在床鋪最裡頭的稻草底下，或者藏在屋頂一塊鬆動的瓦片後麵。每次看完書，都得像做賊一樣，仔細藏好，不能留下一點痕跡。
晚上想看書，更難了。奶奶防賊一樣防著我點燈。我隻能在白天，抓緊一切零碎時間。放牛的時候，把書揣在懷裡，牛吃草，我就找個背人的地方，趕緊看幾眼。下課休息的十分鐘，彆人玩，我就趴在桌子上趕緊寫作業。
心裡那根弦，始終繃得緊緊的。耳朵得時刻豎著，聽著外麵的動靜，一有腳步聲，就得趕緊把東西藏起來，假裝在做彆的事。像個地下黨。
燒火棍打在身上疼，打在心裡更疼。它一次次提醒我：你就是個乾活的命，念書是錯的，是罪過。
可越是這樣，我越是強。你越不讓我學，我越要學！你越打我，我越要考好！
書本成了我的命，也是我的反骨。奶奶的燒火棍想把我往地裡打，我就偏要往書本裡鑽。她打得越狠，我鑽得越深。
有時候摸著胳膊上還沒消的紅印子，看著藏在稻草裡、邊角都卷了的課本，心裡又委屈又有一股說不出的勁兒。好像跟奶奶之間，是一場無聲的戰爭。她贏不了我，我也贏不了她，就這麼較著勁，拉扯著。
我知道，隻要我還能摸到書本，隻要上麵那些字我還認得，奶奶的燒火棍就打不垮我。它隻能打我皮肉，打不著我心裡頭那點亮光。
那點亮光，是我自己點的，誰也彆想吹滅。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。