年三十早上，我是被凍醒的。灶房的門縫漏風，吹得我頭皮發麻。外麵的天還是灰蒙蒙的，但村裡已經響起了零星的鞭炮聲，劈裡啪啦，炸得人心慌。
我一骨碌爬起來，第一件事就是扒著門縫往外看。院子裡空蕩蕩的，靜悄悄的。堂屋門關著，他們肯定都還在睡懶覺。
心，一下子沉了下去。還沒回來。
奶奶昨晚聽說車晚點，臉色就不好看，嘟囔著“耽誤事”、“回來吃現成的”。我知道，她不是盼著兒子回來，是嫌打亂了她過年的安排。
我輕手輕腳地推開灶房門，冷風立刻灌進來，凍得我一哆嗦。地上鋪了一層薄薄的白霜，看著就冷。我搓著手，哈著白氣，還是像往常一樣，先去拿水壺。
得把水背回來，不然等奶奶起來，又得挨罵。
走到村口的時候，我忍不住又往小路那頭望。路上一個人影都沒有，隻有冷風卷著幾片枯葉子打旋兒。心裡空落落的，像被挖走了一塊。
背水回來，奶奶已經起來了，正在灶房燒水，臉色陰沉得像外麵的天。看見我，沒好氣地說：“還算有點眼色！趕緊的，缸裡水滿了就去剝蒜！一會兒都回來了，等著吃飯呢！”
她語氣裡的不耐煩像刀子一樣。好像我爸媽回來，是什麼天大的麻煩事。
我默默放下水壺，蹲到角落去剝蒜。手指凍得不太靈活，蒜皮沾在裂開的口子上，有點刺痛。但我心裡卻因為奶奶那句“一會兒都回來了”而生出一點點微弱的希望。
一會兒……是多久？中午？他們說了中午到的。
時間過得特彆慢。每一分鐘都像一年那麼長。
我剝完蒜，又被派去洗菜、燒火、掃地……乾活的時候，耳朵一直豎著，捕捉著院門外任何一點不尋常的動靜。
心裡的期待和害怕交織在一起，擰成了一根緊繃的弦。盼著他們快點出現，又害怕看到他們……害怕他們看到我這個樣子，會不喜歡我，會覺得我是個累贅。
快到中午的時候，太陽勉強從雲層裡鑽出來一點，沒什麼溫度。奶奶開始張羅著炒菜了，鍋裡刺啦刺啦響，油煙的香味飄出來，混著肉味，這才是真正的年味兒。
堂屋裡，大伯他們也起來了，麻將桌又支上了，嘩啦嘩啦的洗牌聲和說笑聲混在一起。
沒有人著急，沒有人像我一樣，心早就飛到了院門外。
飯菜一樣樣端上桌，越來越豐盛。燉雞、臘肉、炸魚……都是平時根本見不到的好東西。我的肚子餓得咕咕叫，但一點吃東西的心思都沒有。眼睛時不時就往窗外瞟。
太陽升到了正當空。中午了！
我的心一下子提到了嗓子眼！手裡的柴火都忘了往灶膛裡塞。
就在這時，院門外真的傳來了腳步聲！不止一個！還有說話聲！一個男人的聲音，有點沙啞，還有一個女人細細的嗓音，還有小孩嘰嘰喳喳的聲音！
這一次，絕對不會錯！
我猛地站起來，心臟咚咚咚狂跳，血液一下子衝到了頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。也顧不上奶奶會不會罵了，拔腿就往外衝！
剛衝出灶房門，就看到院門被推開了。
幾個人影背著光站在門口，手裡提著大包小包，風塵仆仆。
最前麵那個黑瘦的男人，穿著件半舊不新的棉襖，臉上帶著疲憊，正是我爸！他旁邊那個穿著紅棉襖，圍著格子圍巾，頭發有些淩亂的女人，是我媽！她手裡牽著一個小男孩，虎頭虎腦的，好奇地東張西望，是弟弟小九！我媽背上還用背帶背著一個更小的娃，小臉被風吹得紅撲撲，眨巴著大眼睛，是妹妹小嫻！
他們真的回來了！真的回來了！
我僵在原地，喉嚨像是被什麼東西死死堵住了，發不出一點聲音。眼睛瞪得大大的，看著他們，眼淚毫無預兆地洶湧而出，瞬間模糊了視線。
爸……媽……小九……小嫻……
我張了張嘴，想喊他們，卻隻能發出嗬嗬的氣音，像個傻子一樣。