天還墨漆麻黑的，我就被外婆輕輕拍醒了。“幺兒，起來，”她的聲音壓得低低的，帶著一種下定決心的急促，“陪婆婆進山采藥材去。”
我迷迷瞪瞪地坐起來，揉著眼睛。外婆已經穿戴好了，那件洗得發白的舊褂子，褲腿用草繩紮著，手裡拿著她那把磨得發亮的舊鐮刀和小鋤頭。
“采藥？”我還沒完全清醒，愣愣地問。
“對，采藥！”外婆的眼神裡有一種被逼到絕處後硬生生逼出來的亮光，不像平時那樣死氣沉沉，“咱靠自己！你後外公以前說過，大山裡頭藏著寶，好多值錢的草藥材！我跟他那會兒，三天兩頭就鑽深山，他診所裡好多藥都是我們自己采的！大多數草藥，婆婆都認得！”
她一邊麻利地幫我套上那身破舊衣服，一邊急促地說著，像是在給我打氣，也像是在給自己鼓勁：“就是婆婆沒讀過書，書本上的字它認識我，我不認識它…但草藥長啥樣，我閉著眼睛都能摸出來！走，萍兒，跟婆婆去，婆婆也教教你認！現在天熱，咱早點走，涼快！”
外婆的語氣裡帶著一種久違的活氣，仿佛昨天那個在飯桌上絕望流淚的人不是她。我知道，她是把所有的希望，都押進這座茫茫大山裡了。
她麻利地包了幾個硬邦邦的雜糧窩窩頭，塞進那個磨得邊都起毛的大背簍裡。她自己背上那個巨大的、幾乎能把我裝進去的背篼，又把一個比我矮不了多少的小背篼遞給我，把小鋤頭和鐮刀也帶上。
我們悄沒聲息地出了門，生怕驚動了舅媽，又惹來一頓罵。清晨的空氣帶著露水的濕潤和草木的清香，吸進肺裡，涼絲絲的，讓人精神一振。遠處天邊剛剛泛起一點魚肚白，村子裡靜悄悄的，隻有幾聲零星的狗叫。
朝著後山走，路越來越窄，越來越陡。外婆走在前麵，她的背依舊佝僂，但腳步卻異常堅定，手裡的鐮刀不時砍開攔路的荊棘和雜草。
“萍兒，跟緊點，看著腳下。”外婆不時回頭叮囑我。
越往深處走，樹木越高大茂密，遮天蔽日的。光線暗了下來，隻能從樹葉縫隙裡漏下一點點光斑。腳下的落葉積了厚厚一層，踩上去軟軟的。各種不知名的鳥在頭頂嘰嘰喳喳地叫，偶爾還能聽見遠處不知什麼野獸的窸窣聲，聽得我心裡毛毛的。
但外婆卻像是回到了自己家一樣，眼神變得銳利起來，不停地四下搜尋。
“看，萍兒！”她突然停下，指著不遠處一叢長著鋸齒狀葉子、開著淡紫色小花的植物，“這叫仙鶴草，止血的好東西！你後外公常說，這是山裡頭的金不換！”
她小心翼翼地用鋤頭連根刨起一株，抖掉泥土，遞到我眼前讓我仔細看：“記住它的樣子，葉子像鋸齒，杆子是方的，掐斷了有紅水水。以後要是哪裡劃破了，找它揉碎了敷上，靈得很！”
我好奇地接過那株還帶著泥土清香的草藥，仔細看著它的模樣。
外婆又往前走了一段，在一片潮濕的岩石邊蹲下，指著一簇葉片厚實、像打了層蠟似的綠色植物：“這個！石韋！長在石頭上，背麵的毛毛是黃的，治咳嗽、利尿，是好東西！鎮上藥材鋪都收的！”
她用小鋤頭小心地撬下幾叢，輕輕放進背簍裡，生怕弄壞了。
一路上，外婆的眼睛像探照燈一樣，不放過任何一片草叢、一塊石頭。她不斷地教我認藥：
“這是白芨，塊根像個小螺螄，白白胖胖的，治肺癆咳血…”“那是半夏，葉子像個小箭頭，地下有個小圓球，止嘔化痰的，有毒，炮製好了才能用…”“哎呦！快看！黃精！這可是好東西！補氣的！長得跟生薑有點像，但節節上有小疙瘩…”
每發現一種藥材，外婆的眼睛就亮一分，臉上的皺紋也仿佛舒展了些。她一邊采，一邊絮絮叨叨地給我講這藥叫啥，治啥病，值不值錢，以前跟後外公采藥時遇到過啥趣事。她的語氣裡帶著一種我很少聽到的、屬於她自己的知識和自信。
我跟在她身後，努力記著每一種草藥的樣子和名字。大山在我眼前仿佛變成了一個巨大的、藏著無數寶貝的草藥鋪子。外婆不再是那個隻會默默流淚、忍受辱罵的老太婆，而是變成了一個識得百草、有本事的“先生”。
太陽慢慢升高了，林子裡熱了起來。汗水順著我們的額頭往下淌，衣服也早就濕透了。蚊蟲嗡嗡地圍著我們打轉，時不時叮一口，又癢又疼。
外婆找了個樹蔭下的石頭坐下，拿出窩窩頭：“幺兒，歇會兒，吃點東西。”
窩窩頭又硬又糙，拉嗓子，但我們吃得格外香。就著山泉水，一口口往下咽。外婆看著我狼吞虎咽的樣子，難得地笑了笑，用袖子幫我擦擦額頭的汗：“慢點吃，彆噎著。”
吃完東西，我們又繼續往更深的山裡走。路更難走了，有時候甚至沒有路，需要抓著旁邊的樹枝藤蔓才能爬上去。我的小背篼漸漸也有了些分量，勒得肩膀生疼。但我看著外婆那個沉甸甸的大背篼，咬著牙沒喊累。
外婆的呼吸越來越重，腳步也越來越慢，但她始終沒有停下，眼睛依舊執著地搜尋著。
“快了…快了…”她喃喃自語，像是在鼓勵自己，“再找點…再找點值錢的…說不定…就夠了呢…”
我知道她說的“夠”是什麼。是那座名叫“彩禮”的大山。
日頭偏西的時候，我們的一大一小兩個背篼都裝得滿滿當當。各種各樣的草藥散發著混合的、苦澀又清香的奇特味道。外婆的臉上、手上被荊棘劃出了好幾道血口子，我的胳膊腿上也全是蚊子包和劃痕。
但我們心裡都揣著一小團火。
看著滿背篼的收獲，外婆長長地舒了一口氣，那口氣裡帶著疲憊，但更多的是如釋重負和微弱的希望。
“走，幺兒，回家！”外婆的聲音雖然沙啞，卻透著一股勁兒，“明天，婆婆就去鎮上藥材鋪問問價！”
回去的路好像輕快了不少。夕陽透過樹葉灑下金色的光斑，山風吹來，帶著涼意。
我看著外婆背著沉重背篼、卻努力挺直一點的背影，心裡默默地想：大山，求你再多給我們一點希望吧。讓這些草草藥，真的能變成錢，幫外婆渡過這個難關。
草藥的味道縈繞在鼻尖，那是一種苦澀裡帶著生機的味道，就像我們的生活。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。