教學樓眼瞅著一天天往高裡竄。鋼筋架子支棱著，水泥澆得噗噗響。三層高咧！村裡老少爺們沒事就背著手溜達到工地邊，仰著脖子數樓層。
了不得！三層洋樓！
何善人真闊氣！
咱娃有福氣咯！
小九天天趴圍牆縫眼巴巴看。小子手指頭掰來掰去：姐，一層六個教室，三層十八個！比現在破廟強百倍！
我揪他耳朵：十八個教室能當飯吃？
但心裡也癢癢。現在的教室是舊祠堂改的，瓦片漏雨，窗戶漏風。冬天上課凍得腳趾頭生疼，寫字手抖。新教室聽說要安電燈泡，亮堂堂的，晚上也能上課。
冉老師這些天走路帶風。破中山裝洗得發白，但扣子扣得齊整。每天放學，他拎著破二胡站土台子上：同學們！唱起來！
二胡吱呀一響，全校娃娃扯嗓子嚎：
是誰幫咱蓋學堂哎～是親人何忠實哎～
新樓高高三層半哎～電燈亮亮照黑板哎～
調子還是洗衣歌，詞越改越肉麻。小九唱得最賣力，脖子青筋暴起，像隻打鳴的小公雞。唱完還要舉拳頭喊口號：感恩何善人！努力學習！
有回我溜號想蘑菇的事，被冉老師逮個正著：平萍！思想開小差！
我翻白眼：老師，唱歌能唱飽肚子？
冉老師不生氣，反而笑：平萍，你看。
他指工地。夕陽照在水泥架子上，金燦燦的。工人們像螞蟻爬，砌磚的砌磚，抹灰的抹灰。
等樓蓋好，冬天不凍手，夏天不淋雨。冉老師眼睛亮亮的，娃娃們能安心讀書。
我撇嘴：讀書能當飯吃？
冉老師斬釘截鐵，讀書能改變命運。
改變命運？我瞅瞅自己裂口子的手。命是泥命，讀兩本書就能變金命？牛日的哄鬼呢！
但怪事真來了。教學樓蓋到二層，縣裡教育局來人視察。小車嘟嘟開進村，揚一屁股灰。校長點頭哈腰，像隻哈巴狗。
視察完沒幾天，學校真發新桌椅了。雖然還是木頭疙瘩，但比現在缺腿的強。小九樂得屁顛屁顛：姐！桌子平整整！寫字不晃！
我敲他腦門：瞧你這點出息！
更稀奇的是，冉老師居然領到新粉筆。白的、彩的，裝鐵盒裡，寶貝似的。上課寫字舍不得用力，輕輕劃，字跡淡淡的。
同學們，粉筆是何善人捐的。冉老師舉著半截粉筆，要愛惜。
底下娃娃咽口水。彩粉筆啊！見過沒？小九偷摸跟我說：姐，紅粉筆像糖棍。
我踹他：饞死你！
但心裡有點信了。讀書也許真能換東西。比如粉筆，比如桌椅。雖然不能吃，但看著舒坦。
奶奶這些天老往學校跑。挎個籃子，裝幾個雞蛋，說是慰問工人。其實眼珠子滴溜溜轉，找工頭套近乎。
王工頭，聽說何善人要修路？奶奶賠笑，咱家地便宜租......