天剛蒙蒙亮，外頭守歲的人鬨騰了一夜，這會兒總算消停了，傳來此起彼伏的鼾聲。小黑屋裡冷得像冰窖，那床薄被子根本擋不住寒氣，我和小九蜷縮在木板床上，腳都是冰涼的。小九在睡夢裡嘟囔著“冷”，往我這邊使勁擠。
我睜著眼，一點睡意都沒有。房梁上結著蛛網，在灰白的光線裡看得清清楚楚。耳朵裡聽著隔壁屋大伯震天的呼嚕，還有不知哪個屋裡小孩偶爾的哭鬨，心裡隻有一個念頭：趕緊走，回山上去。
這裡再熱鬨，鍋裡有再多的肉，也暖和不了我。那熱鬨是紮人的針，那肉是帶著鉤子的餌，吃下去，心裡更堵得慌。
我輕輕搖醒小九：“小九，起來了，我們回山上。”
小九揉著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地問：“姐，天還沒亮呢……回去乾啥？這裡還有酥肉……”
“山上暖和！”我打斷他，語氣有點衝，“這裡的酥肉是彆人的，山洞裡的火才是咱自己的。快起來！”
許是我臉色不好看，小九沒敢再多說，乖乖爬起來。我三兩下把我們來時那點可憐的行李——其實就是兩件破衣服和那個裝過山貨的空籃子收拾好。看了一眼奶奶扔給我們那兩根光骨頭，還放在破碗裡，我沒拿。那玩意兒，看著都心寒。
我拉著小九，踮著腳尖，像兩個小偷一樣，溜出小黑屋，穿過寂靜的院子。院壩裡一片狼藉，滿是鞭炮碎屑和瓜子殼。空氣裡還殘留著昨晚的油煙和酒氣。
打開院門，冷風“呼”一下灌進來，我反而覺得腦子清醒了不少。回頭看了一眼那座在晨曦中沉寂的老屋，它像一頭吃飽喝足後酣睡的巨獸，而我們，隻是它不經意間抖落的兩顆塵埃。
“姐，咱真走啊？”小九縮著脖子，回頭看了看。
“走！”我攥緊他的手，頭也不回地踏上了上山的小路。
清晨的山路帶著露水，有些滑。但走在這條路上，我的心反倒一點點踏實下來。越往上走，村裡的聲音越遠，取而代之的是清脆的鳥叫和風吹過樹林的沙沙聲。空氣是冷的，但乾淨，帶著草木和泥土的味道，比山下那混雜的氣味好聞多了。
走到山洞附近，扒開偽裝好的藤蔓，那股熟悉的、帶著點煙火和乾燥草藥的氣息撲麵而來。我的心一下子就落到了實處。
“到家了！”我脫口而出。
是啊，到家了。這個寬敞明亮的的山洞是我找好久的戰果，比山下那座擠滿了人的“家”，更像我的家。
洞裡比外麵暖和不少，昨晚埋下的火種還有一點餘燼。我趕緊添上些乾柴，吹燃，橘紅色的火苗“噗”地竄起來，瞬間驅散了身上的寒意。小九歡呼一聲，湊到火堆旁伸出小手烤著，小臉被映得紅撲撲的。
我看著跳躍的火光，看著洞裡我們自己壘的灶，鋪的草鋪，牆上貼著的有些卷邊的紅獎狀，還有角落裡堆放的那些曬乾的草藥和剩下的山貨……這裡每一樣東西，都是靠我和小九的手弄來的。雖然破舊，雖然簡陋，但乾乾淨淨，清清楚楚，屬於我們自己。
沒有奶奶挑剔的白眼，沒有大伯母刻薄的嘀咕，沒有叔叔們為蠅頭小利爭吵的嘴臉，也沒有那種被當作透明人、或者隻是“帶著肉的添頭”的屈辱感。
在這裡，我是唐平萍，是能打柴、能挖藥、能下套、能養活自己和弟弟的唐平萍。不是誰眼裡多餘的“賠錢貨”，也不是他們過年時才會想起來的“勞動力”。
小九烤暖和了，開始在洞裡跑來跑去，摸摸這個，看看那個，比在下麵老屋裡自在多了。他拿起我們自己削的木碗，說：“姐，我渴了。”
我用水瓢從泉眼裡舀了半碗清水遞給他。他咕咚咕咚喝下去，用袖子一抹嘴，笑嘻嘻地說：“姐，還是咱這兒的水甜！”
我也笑了。是啊，井水再方便，也沒有這山泉水喝著舒心。
我把火生得旺旺的，架上小鐵鍋，把我們買的米倒進去，加上水，又掰了一小塊熏野兔肉扔進去一起煮。不一會兒，洞裡就彌漫開食物樸素的香氣。
我和小九圍著火堆，喝著熱乎乎的兔肉粥，身上暖了，肚子也飽了。聽著洞外呼呼的風聲和偶爾的鳥叫，我覺得比在下麵吃那頓憋屈的年夜飯舒服一百倍。
“姐，”小九舔著碗邊，抬頭看我，“爸媽明年真的會回來嗎？”
我拿著樹枝撥弄火堆的手頓了一下。火光在我臉上明明滅滅。
“不知道。”我老實說，“他們也許有他們的難處。”
這話說出來，我自己都覺得平靜。以前每次他們說不回來，我心裡都像被挖掉一塊，又委屈又生氣。可現在，看著這洞裡的火，看著靠我們雙手積攢起來的東西，那種依賴彆人、等待彆人施舍的念頭，好像淡了很多。
“回不回來，咱都得把日子過下去。”我加了一把柴，火苗躥得更高，“開春了，山裡有更多吃的，咱們再多挖點藥材，等趕集再去賣。姐給你攢錢，以後給你買肉包子吃，買一堆給你吃，沒有人搶！”
小九眼睛亮了，用力點頭：“嗯！我幫姐乾活！”
對，靠山吃山，靠自個兒。這大山雖然貧瘠，但隻要肯下力氣，總能刨出點吃食。這日子雖然苦，但隻要心裡那口氣不散，手腳不停，總能一點點往前挪。
我走到洞口，望著山下那座漸漸在晨霧中清晰起來的村莊。它依然在那裡，熱鬨或冷清，似乎都與我關係不大了。
這個年，在山下是客。
回到這山洞，我才又做回了自己的主。
山洞雖破，能遮風雨；人心雖小，能裝得下自己的指望。這就夠了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。