正月總算在那些荒唐又疲憊的酒席中熬到了頭，空氣裡殘留的硝煙味好像也淡了些。可我們山洞裡的氣氛，卻比年前還要沉重，沉得像洞外化不開的濃霧。
那天晚上，洞裡的火堆燒得比平時旺些，劈啪作響，映著爸媽異常嚴肅的臉。他們把我們三個叫到火堆旁坐下。火光跳躍著，在他們臉上投下明明暗暗的影子。
爸爸先開了口，聲音像是被砂紙磨過，又乾又啞：“平萍啊……”他叫了我的名字，就停住了，好像後麵的話有千斤重。他搓著那雙布滿老繭和裂口的大手，低著頭，不敢看我們。
媽媽坐在他旁邊，眼睛紅紅腫腫的，一看就是偷偷哭過，她緊緊摟著小嫻，小嫻依賴地靠在她懷裡，還不知道即將發生什麼。
“爸……媽？”我心裡咯噔一下，有種不好的預感，像冰冷的蛇，悄悄纏上了心臟。
爸爸深吸了一口氣，像是用儘了全身力氣，才把那沉重的話吐出來：“平萍，我的好女兒……爸爸……爸爸對不起你們幾個娃兒……”
這話像錘子，砸在我心口上。媽媽彆過臉去，肩膀微微聳動。
“在這個家裡，你最大，也最懂事……”爸爸的聲音帶著不易察覺的顫抖，“爸媽……希望你能理解我們……廠裡來信兒催了，過兩天……過兩天我們就得回浙江去了……”
雖然早有預感，但親耳聽到，我還是覺得一陣天旋地轉，耳朵裡嗡嗡作響。又要走了！才團聚了多久？一個月？好像一眨眼就過去了。
“這次……”爸爸頓了頓，艱難地繼續說下去，目光掃過媽媽懷裡的小嫻，“小嫻……就不帶去了。那邊……開銷大，讀書也貴……平萍，你在家裡，好好帶著弟弟妹妹……小嫻很乖的，不鬨人……”
他像是在說服我，更像是在說服他自己。我的腦子一片空白，隻看見他的嘴巴在一張一合，那些字眼像冰雹一樣砸在我頭上——“不帶去了”、“好好帶著”、“弟弟妹妹”。
“山下那個家，隨便你回不回去，住山洞……辛苦這一年……”爸爸的聲音越來越低，帶著一種近乎哀求的意味，“明年！明年爸媽一定回來！回來咱就造新房子！造亮堂堂的大房子！”
他抬起頭，眼圈通紅，努力想擠出一個鼓勵的笑容，卻比哭還難看：“我的平萍今年也十二三歲了，懂事了……為了爸媽，爭一口氣，啊？好好帶好弟弟妹妹……爸媽在那邊，也好好的上班，賺錢……咱們自己造新房子……”
“自己造新房子”，這句話他重複了好幾遍，像是一個虛無縹緲的夢，一個用來麻醉此刻分離痛苦的許諾。
我呆呆地坐在那裡，感覺全身的血液都涼了。眼淚在眼眶裡瘋狂地打轉，熱辣辣的，像燒開的油。我死死咬著牙關，咬得腮幫子都酸了，不讓它們掉下來。喉嚨像是被什麼堵住了，又脹又痛，一句話也說不出來。
我能說什麼呢？說我不願意？說我帶不了？說我也想跟他們走？我知道，說了也沒用。就像爸爸說的，那邊的開銷，那邊的借讀費，像一座大山，壓得他們喘不過氣。留下小嫻，是他們在現實麵前，唯一能做的、最無奈的選擇。
我看著爸爸那雙因為常年乾活而變形的手，看著媽媽那過早爬上皺紋的臉和通紅的眼睛，看著他們身上那件穿了好幾年、洗得發白的舊衣服……所有的委屈、不甘、憤怒，都卡在喉嚨裡，化作一片無聲的悲涼。
他們也是沒辦法啊。
可我呢？我就有辦法嗎？我才十二三歲，我自己還是個孩子，卻要帶著兩個更小的孩子，在這深山老林裡，在這人情淡薄的山寨裡，掙紮求活？
小九似乎感覺到了氣氛不對，悄悄挪到我身邊，小手緊緊抓住我的胳膊。小嫻依舊懵懂地依偎在媽媽懷裡，享受著最後的溫暖。
那一刻，我覺得自己好像被撕成了兩半。一半是那個還想在父母懷裡撒嬌的孩子，另一半，卻必須逼著自己，立刻長大，長成一棵能遮風擋雨的樹。
火堆還在燃燒，可我覺得渾身發冷。爸媽後麵又說了些什麼，我都沒太聽清。隻記得他們一遍遍地囑咐，要小心火，要鎖好門，要按時去冉老師家小賣部等電話……
那一夜，我睜著眼睛到天亮。聽著身邊爸媽輕微的鼾聲他們大概也一夜沒睡踏實），聽著小九偶爾的夢囈，聽著小嫻均勻的呼吸聲。我知道，這樣的夜晚，過一天，就少一天了。
離彆的陰影，像一張巨大的網，已經把我們都罩在了裡麵。而我，連掙紮的力氣，好像都被抽空了。心裡隻剩下一個空洞洞的念頭：他們又要走了，又把我們丟下了。這一次，還多了一個更需要人照顧的小嫻。
山洞外，山風呼嘯，像是也在為這無奈的彆離，發出低沉的嗚咽。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。