周一的清晨，祁國棟沒有直接去市委辦公室，而是讓司機把車開到了市信訪局。這是他悄悄養成的新習慣——每月隨機選擇一天，以普通訪客的身份去信訪局體驗工作。
信訪局位於老城區一棟建於上世紀80年代的老樓裡。祁國棟戴著口罩和帽子，混在排隊的人群中。眼前的景象讓他眉頭緊鎖：狹窄的接待室裡擠滿了人，空氣悶熱渾濁；老人們坐在破舊的長椅上等待，臉上寫滿焦慮；工作人員在嘈雜的環境中提高嗓門解釋政策，聲音已經嘶啞。
“大爺，您這事得先去街道開證明...”一個年輕工作人員耐心地解釋。“我都跑三趟了，街道說歸你們管！”老人激動地拍著桌子。
祁國棟默默觀察著，心情沉重。這時，他突然注意到角落裡一個熟悉的身影——孫陸雨竟然也在這裡，正在幫一位老奶奶填寫表格。
兩人目光相遇，都愣了一下。孫陸雨快步走過來，壓低聲音：“老祁，你怎麼也來了？”“來看看實際情況。”祁國棟歎氣，“這條件太差了。”
孫陸雨點頭：“我上周就來過了。信訪局這個樣子，怎麼能讓群眾滿意？”
回到市委，祁國棟立即召開緊急會議。會議室裡，信訪局局長王強忐忑不安地做著彙報。
“...我們每天接待訪客200多人次，但接待麵積隻有150平米...工作人員20人，其中5人長期患有咽炎...”王局的彙報越說越小聲。
祁國棟打斷他：“為什麼不早打報告？”王局苦笑：“書記，我知道市裡資金緊張，很多項目都比我們重要...”
“胡說！”祁國棟拍案而起，“信訪工作是天大的事！群眾來找我們解決問題，連個像樣的環境都沒有，這就是我們的失職！”
會場一片寂靜。孫陸雨接話：“我建議立即啟動信訪局改造項目。不僅要改善硬件，更要優化工作流程。”
當天下午，祁國棟帶著班子成員再次來到信訪局。這次他們沒有打招呼，直接走進擁擠的接待室。
一位坐著輪椅的老人拉住祁國棟：“領導，這裡連個無障礙通道都沒有，我每次來都要人抬上來...”
祁國棟蹲下身：“老人家，對不起，這是我們的工作沒做好。我向您保證，很快就會有新變化。”
調研結束後，祁國棟在現場召開辦公會：“成立信訪局改造專項工作組，我任組長，孫書記任副組長。一個月內拿出改造方案，三個月內完成改造！”
這個決定讓所有人都吃了一驚。市委秘書長小聲提醒：“書記，財政壓力很大，要不要緩一緩？”
祁國棟堅定地說：“再窮不能窮民生，再難不能難群眾！錢我來想辦法，你們隻管把事辦好！”
改造工作迅速啟動。祁國棟要求首先搭建臨時接待點，確保改造期間信訪工作不間斷。他在市委大院騰出空間，設立臨時接待室，親自監督各項設施。
設計階段，祁國棟提出“三個一”理念：“一扇暖心之門、一條綠色通道、一站式服務”。他邀請清華大學公共管理學院專家團隊參與設計，還特彆請來有上訪經曆的群眾代表提意見。
有一次設計方案評審會上，專家建議采用高檔建材。祁國棟搖頭：“不要豪華，要實用；不要氣派，要溫馨。群眾是來解決問題的，不是來參觀的。”
一位曾經上訪過的老教師提議：“能不能設個閱讀角？等待的時候可以看看書，心情也能平靜些。”這個建議被立即采納。
施工期間，祁國棟幾乎每天都要去工地。他發現洗手間設計不夠人性化，立即要求整改：“要多考慮老人和殘疾人的需求！”
孫陸雨則主抓流程再造。他組織開發了“智慧信訪”係統，實現網上預約、進度查詢等功能。“要讓數據多跑路，群眾少跑腿。”他說。
然而，改造過程並非一帆風順。有老乾部質疑：“花這麼多錢裝修信訪局，是不是形象工程？”
祁國棟在老乾部座談會上誠懇回應：“這不是形象工程，是民心工程。信訪局是黨委政府聯係群眾的橋梁，橋梁破舊了，怎麼能暢通溝通？”
最棘手的是資金問題。財政確實緊張，祁國棟不得不四處“化緣”。他親自跑省裡爭取專項資金，動員企業捐款，甚至拿出自己的工資帶頭捐贈。
黃莉雅知道後，毫不猶豫地支持：“我書店這個月的盈利也捐出來。這是好事，我支持你！”
一個月後，改造工程遇到最大難題——鄰居單位不同意外立麵改造，擔心影響采光。祁國棟沒有強行施壓，而是三次登門溝通，最終拿出讓對方滿意的方案。