謹以此文，致敬那些用生命築就通途的無名英雄！
1960年代，共和國百廢待興。在祖國南部連綿的群山深處，一條橫跨天塹的鐵路動脈被提上日程。它必須穿越地質活動頻繁的橫斷山脈，跨過咆哮的大江，它的建成，將徹底改變數百萬同胞的生存命運，是連接偏遠山區與外部世界的生命線，是必須不惜代價拿下的戰略工程。
命令下達得堅決而悲壯：“就是用手摳，用頭撞，也要把這條鐵路打通！”
沒有如今先進的盾構機、精準的衛星測繪、高效的工程機械。有的，是數十萬剛從戰場硝煙中走下的解放軍、從全國各地征召的民工、懷揣理想的知識青年。他們肩扛著鐵鎬、鋼釺、炸藥和簡陋的行李，像一股股洪流，彙入這片蒼茫而險峻的群山。
“兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日。”古籍中的描繪，是這片死亡屏障最真實的寫照。數十萬建設者要做的，是用最原始的工具，在這銅牆鐵壁上，硬生生撕開一條通道！
在戰士們中，十九名勇士自告奮勇，擔任先鋒隊。
他們背起炸藥包，手拿鐵鎬，腰間掛著繩梯，從懸崖邊搖晃的繩梯上走下，在湍急的水流中艱難前進，在另一邊陡峭的懸崖上攀岩。
湍急的水流中，一朵大浪將兩名年輕的戰士卷起，一人被重重拍在花崗岩上，頭破血流；另一人被浪卷走，不知所蹤。
剩下的十七名勇士顧不得悲傷，在這危險萬分的環境中，他們能做的隻有兩個字——“向前”。
他們越過湍急的水流，攀上另一邊的懸崖。沒有安全措施，隻有心中熊熊燃燒的烈火！縱使艱難萬分，也不退縮！
離地十米，一塊碎石突然掉落，正中一名青年工人的腦袋，他被這強大的衝擊力打飛，跌落到江裡。在猛流的拍打下，不幸犧牲。
剩下的十七名戰士依靠著幸運與頑強的意誌到達爆破點位。麵對堅逾鋼鐵的花崗岩山體，機械的匱乏讓人類肉體成為了唯一的“開鑿器”。戰士們和民工們腰係粗糙的麻繩，懸在數百米令人暈眩的峭壁上，用鋼釺和鐵錘，向亙古的岩石發起挑戰。
不懈的努力下，十六個山洞被鑿開。他們放下繩梯，為後繼者留下道路。接著放下炸藥包，掏出火柴點燃引線。
第一批炸藥點燃。
“轟！”爆炸聲回蕩在山穀之中，如雷貫耳。十六個引爆點同時炸開。壯士們身旁是炸藥，身後是萬丈懸崖，懸崖下方是奔騰的大江，他們彆無去處。塵土飛揚，隱蔽了山穀……
塵土過後，十六名壯士，全部光榮犧牲。十六條鮮活的生命，換來了一個足夠大的空間。懸崖下的江水，被染成紅色，壯士們的軀體散落在江水之中，隨流而去。
鐵錘砸在鋼釺上的聲音，在寂靜的山穀中回響，單調而悲壯。
虎口被一次次震裂，鮮血浸濕了釺杆，與冰冷的岩石凍結在一起。
沒有安全帽，就用毛巾包著頭；沒有排風設備，隧道內硝煙、粉塵彌漫，每一次呼吸都帶著火辣辣的痛楚，許多人因此患上了嚴重的矽肺病，咳出的痰都帶著岩粉，生命在塵埃中緩慢消逝。
爆破，是推進的唯一方法，也是索命的無常！
測量靠經驗，爆破靠勇氣。處理啞炮，被稱為“閻王殿裡點名”。
年輕的戰士寫下遺書，義無反顧地走進隨時可能吞噬一切的隧道。
塌方、落石更是家常便飯，剛剛還在一起啃著冰冷窩頭的戰友，瞬間就可能被崩塌的巨石吞沒，連遺體都難以尋回。
開拓完隧道，是另一場與死神的博弈。峽穀深逾千米，江水如怒龍奔騰，聲震十裡。在這裡架設橋墩，如同在雲端作業。
沒有大型吊裝設備，每一根鋼筋，每一袋水泥，都靠人拉肩扛。
建設者們沿著在近乎垂直的懸崖上開鑿出的、僅容一人的“之”字形羊腸小道，背負著遠超自身體重的建材，一步一步向上攀登。
腳下是萬丈深淵，耳邊是呼嘯的江風，每挪動一步，都是意誌與體能的極限考驗。稍有不慎，便會墜入江中，瞬間被激流吞沒，屍骨無存。
澆築橋墩時，工人們站在用竹篾和木板捆綁的、在峽穀狂風中劇烈搖晃的腳手架上作業。
江水的濕氣浸透衣衫，刺骨的寒冷鑽心剜骨。他們用體溫對抗嚴寒，用顫抖的雙手確保混凝土的澆築質量。
每一公裡，平均付出十條生命……
這不是一個冰冷的統計數字。這是用血肉之軀丈量出的工程進度。
“一公裡，十條命。”
這句沉痛的話在工地上口口相傳。犧牲無處不在：隧道塌方、爆破意外、懸崖失足、江流卷走、疾病肆虐……工地旁，一個個小小的墳塋沿著規劃中的鐵路線蔓延，木質的墓碑上，隻有一個簡單的名字，或者，連名字都沒有。
他們中有經驗豐富的老兵，有剛放下鋤頭的農民，有滿懷理想的青年學生。他們來自五湖四海，卻將生命永遠留在了這片陌生的群山之中。
他們的犧牲，很少被外界知曉，他們的名字，大多湮沒在曆史的塵埃裡。但他們用生命夯實的路基，用靈魂澆築的橋墩，卻堅如磐石，默默承載著未來的車輪。
在這人間地獄般的環境中，希望與信念如同石縫中倔強生長的小草，從未泯滅。
“不想爹，不想媽，不想孩子不想家。隻想早日修通鐵路，為人民服務建國家！”這樸素的誓言，是支撐數十萬建設者堅持下去的精神支柱。
他們住在陰暗潮濕的工棚裡，吃著摻雜著糠皮的窩頭，卻唱著最嘹亮的戰歌。
黑板報上，記錄著每一個微小的進度突破；勞動競賽中，人人爭先恐後。
工程技術人員在油燈下徹夜鑽研，優化著每一個可能節省人力、保障安全的方案。沒有抱怨，隻有埋頭苦乾；沒有退縮，隻有前赴後繼。
正是這數十萬平凡而偉大的血肉之軀，憑借著鋼鐵般的意誌和視死如歸的勇氣，以平均每公裡犧牲十位戰友的慘烈代價，一寸寸地鑿穿了看似不可逾越的群山，一根根地架起了通往彼岸的橋梁。
他們用生命，踐行了對共和國最深沉的愛與忠誠，用血肉之軀，築成了這座永恒的“人民橋梁”。他們的功績，與山河同在，與日月同輝！
如今，這座血肉築成的橋梁，仍舊堅挺！
喜歡祁國棟的進部之路請大家收藏：()祁國棟的進部之路書更新速度全網最快。