離開鄭州的喧囂，車子一路向北，窗外的景色逐漸由平原過渡到起伏的丘陵，遠處山巒的輪廓愈發清晰，空氣中似乎也添了幾分乾燥與硬朗。當鐵路的大橋映入眼簾時，他們知道，這座素有“錦繡太原城”之稱的古老城市，到了。
進城的那一刻，一股不同於江南水鄉、也不同於華北平原的氣息撲麵而來。天高雲淡，陽光熱烈而直接，帶著黃土高原特有的爽朗。
城市的建築色調似乎也更加深沉、厚重，透著一股曆史積澱下的沉穩力量。
入住酒店後，祁安迫不及待地問：“爸爸，太原為什麼叫‘龍城’啊？”
祁國棟一邊收拾著簡單的行李，一邊給兒子解釋：“因為這裡曆史上出過很多皇帝，比如唐朝的李淵父子就是從太原起兵的。所以人們說這是一塊‘龍興之地’。”
“哇！皇帝！”祁安的眼中立刻充滿了好奇與想象。
第一站，他們選擇了被譽為“三晉之勝”的晉祠。踏入園內，仿佛瞬間穿越了時空。蒼勁的古柏聳立，其中那棵三千年的周柏，樹乾虯枝，仿佛在無聲地訴說著歲月的滄桑。
黃莉雅牽著祁安，走在古老的石階上，指著那精美的宋代彩塑侍女像，低聲講解著古代工匠的技藝與審美。
祁安對殿前那根不著痕跡、懸空而立的木柱產生了濃厚興趣，繞著它走了好幾圈，試圖找出其中的奧秘。
祁國棟抱著小雲舒，走在後麵，腳步放得很慢。他仰頭看著那些曆經千年風雨的殿宇樓閣，感受著空氣中彌漫的古木清香與曆史氣息。
不同於杭州西湖的靈秀，也不同於上海外灘的繁華，這裡是一種沉靜而深厚的力量，是文明根係所在的重拙之感。小雲舒似乎也被這肅穆的氣氛感染，睜著烏溜溜的大眼睛，安靜地看著那些她還不理解的古老飛簷和鬥拱。
在一處僻靜的回廊坐下休息，祁國棟對黃莉雅感慨：“你看這些建築，一榫一卯，都凝聚著古人的智慧與匠心。治理城市，有時候也需要這種‘工匠精神’，要耐得住寂寞，沉得下心，把基礎打牢，把事情做紮實。”
黃莉雅讚同地點點頭，將剝好的橘子遞給他一半：“是啊，快節奏發展是必要的，但這種沉靜的力量，更能經得起時間的考驗。”
第二天，他們來到了穿城而過的汾河公園。
秋日的汾河，水麵寬闊，碧波蕩漾，兩岸是層次豐富的綠化帶和現代化的步道、自行車道。這與他們想象中的“煤都”形象大相徑庭。
他們租了一輛多人自行車，祁國棟在前掌控方向，黃莉雅和祁安在後排努力蹬車，小雲舒則坐在前麵的嬰兒座椅裡，興奮地拍著小手。沿著河岸騎行，微風拂麵，視野極佳。一邊是波光粼粼的河水與水鳥，一邊是拔地而起、充滿設計感的太原新城區高樓。
“媽媽，太原也有這麼漂亮的水和公園啊！”祁安用力蹬著車，小臉紅撲撲的。
“對啊，這說明太原也在努力轉型，變得更加生態、更加宜居。”黃莉雅笑著回答，額角滲出細密的汗珠，心情卻格外舒暢。
祁國棟看著這河城相擁的景象，心中若有所思。
榕華市也在進行生態治理和城市更新，如何平衡發展與保護，如何讓河流真正成為市民的福祉，太原的汾河治理模式或許能提供一些借鑒。他停下車子，用手機拍了幾張河景與城市天際線融合的照片。
來到山西，麵食是絕對的主角。
傍晚，他們避開遊客聚集的餐廳，鑽進了一條本地人光顧的老街。麵食店的師傅正在現場表演刀削麵，隻見麵團在他手中仿佛有了生命，片片麵條如雪花般飛入沸水，引得祁安陣陣驚呼。
他們點了幾種山西的特色麵食，每一種都讓味蕾體驗到了麵食王國豐富多彩的形態與口感。
祁國棟學著當地人的樣子，將陳醋淋入麵中，酸香瞬間激發出來，令人食欲大開。小雲舒也分得了一小碗煮得軟爛的貓耳朵，用小勺子笨拙地往嘴裡送，吃得津津有味。
走在華燈初上的老街，看著兩旁售賣老陳醋、紅棗、平遙牛肉的店鋪，聽著耳邊傳來的淳樸山西口音，一種質樸而溫暖的市井氣息將他們包圍。
黃莉雅買了幾瓶不同年份的老陳醋，準備帶回去饋贈親友。祁安則對一個手工製作的布老虎愛不釋手。
回到酒店，祁安趴在床上，翻看著今天拍的照片，既有古老的晉祠，也有現代的汾河，還有誘人的麵食。他喃喃地說：“太原好像……有點老，又有點新。”
祁國棟撫摸著他的頭，微笑道：“這就是城市的魅力，它們像人一樣，有著複雜的經曆和多樣的麵孔。需要我們用心去讀，去理解。”
夜色中，祁國棟站在窗前，望著太原城的萬家燈火。這座曾經的重工業城市，正在曆史的厚重與新時代的轉型中尋找著自己的平衡點，這其中的經驗與智慧，值得他慢慢品味。