二十年後的深秋，和當年那個忌日一樣，飄著細密的冷雨。
安安已經長成了挺拔的青年，眉眼間依稀有秦朗的沉靜，也帶著幾分徐子軍的溫和。他捧著一個陳舊的木盒，走進了秦朗如今住的房子——老房子早已翻新，但爸爸始終保留著那間儲物間，裡麵堆滿了爺爺奶奶的舊物。
“爸，我想看看爺爺的那個筆記本。”安安的聲音很輕，手裡的木盒正是當年秦朗從藥箱底翻出的那個，銅鎖已經氧化，卻被爸爸擦拭得發亮。
秦朗坐在沙發上，鬢角已經染了霜。他看著兒子手裡的木盒，喉結滾動了許久，才緩緩點頭：“拿去吧，在最裡麵的抽屜裡，鑰匙和木盒放在一起。”
安安走進儲物間，拉開抽屜時，指尖觸到了冰涼的銅鑰匙。木盒打開的瞬間，一股淡淡的墨香和歲月的氣息撲麵而來，裡麵的牛皮筆記本和那封泛黃的信，依舊完好無損。
他先翻開了筆記本，徐子軍工整的字跡映入眼簾，一頁頁密密麻麻的病程記錄，像一部無聲的電影，在他眼前緩緩展開。
看到“盼盼沒哭，隻問我‘還能陪你多久’，心如刀絞”時，安安的鼻子一酸；看到“盼盼夜裡偷偷哭，不敢讓我聽見，我假裝睡著，攥著她的手到天亮”時，他的指尖開始顫抖；看到“準備了鎮靜劑，劑量計算精準，無痛苦，會在睡夢中離去。盼盼若願，便陪她一起”時，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在紙頁上，暈開了淡淡的墨痕。
原來，爺爺不是狠心，而是太愛奶奶。原來，奶奶不是脆弱，而是疼到了極致。原來，當年爸爸抱著他哭，是因為心裡藏著這麼深的痛。
他又拿起那封信，張盼盼娟秀的字跡帶著溫度，字裡行間的不舍與牽掛，像一雙溫柔的手，輕輕撫過他的心臟。“彆為我們難過，我們不是離開了，隻是換了一種方式陪在你身邊”，這句話讓他想起小時候，爸爸總在雨夜對著窗外發呆，想起爸爸熬湯時紅著的眼眶，想起爸爸帶他去祭拜爺爺奶奶時，壓抑到極致的哭聲。
他終於懂了，懂了爸爸這麼多年的沉默與思念，懂了那碗山藥排骨湯裡承載的，不僅僅是味道，更是跨越生死的愛與牽掛。
“爸。”安安走出儲物間，眼睛通紅，手裡緊緊攥著那封信。
秦朗抬頭看他，瞬間就明白了。他站起身，拍了拍兒子的肩膀，聲音沙啞：“都看懂了？”
安安點頭，眼淚掉得更凶：“爺爺和奶奶，真的很愛對方，也很愛你。”
秦朗的眼眶也紅了。這麼多年，他從未對兒子詳細說起過當年的事，隻是把這份思念藏在心底，藏在每一碗湯裡，藏在每一次祭拜的沉默裡。如今，兒子終於懂了，懂了這份沉重又溫暖的愛。
第二天，雨停了。安安早早地走進廚房，學著爺爺的樣子，買了新鮮的山藥和肋排。他仔細地去皮、切塊、焯水、撇血沫，小火慢燉時，他盯著鍋裡咕嘟作響的湯，仿佛看到了爺爺當年的身影。
湯燉好時，清亮的湯色，軟糯的山藥，和記憶裡爸爸熬的味道一模一樣。他盛了三碗，裝進保溫桶，又拿起那封泛黃的信，放進衣兜。
驅車來到墓園，陽光透過雲層，灑在徐子軍和張盼盼的墓碑上。安安把保溫桶放在石台上，倒出兩碗湯，輕輕放在墓碑前，又把第三碗放在自己麵前。
“爺爺，奶奶，我是安安。”他聲音哽咽，卻帶著前所未有的平靜，“我終於懂了，當年你們為什麼要一起走，懂了爸爸這麼多年的眼淚。”
他從衣兜裡拿出那封信，輕輕念了起來，娟秀的字跡，溫柔的話語，在空曠的墓園裡回蕩。念到“爸爸媽媽永遠愛你”時，他的眼淚終於忍不住滾落，滴在湯碗裡。
“我給你們熬了湯，是照著爺爺的方法做的，應該是你們喜歡的味道。”他拿起自己的碗，喝了一口，鮮香的味道在舌尖蔓延，卻帶著一絲難以言喻的苦澀，“爺爺，你說得對，熬湯要用心，就像愛一個人，要一輩子。”
“奶奶，你放心，爸爸把我教得很好，我也會像你們一樣，好好愛身邊的人。”他對著墓碑深深鞠躬，“謝謝你們，給了爸爸最好的愛，也給了我最珍貴的回憶。”
陽光漸漸溫暖起來，湯碗裡的湯冒著淡淡的熱氣，像是跨越了兩代人的思念，在陽光下靜靜流淌。安安看著墓碑上爺爺奶奶溫柔的笑容，心裡的疼痛依舊存在，卻多了一份釋然與傳承。
他知道，這份愛與思念，會像那碗溫熱的山藥排骨湯一樣，在家族裡代代相傳。往後的每一個忌日，每一次熬湯，他都會想起這對相濡以沫的夫妻，想起那份刻骨銘心的愛與遺憾，眼淚或許還會落下，但更多的，是對愛的敬畏與堅守。
而遠處，秦朗站在不遠處的樹下，看著兒子的身影，眼淚無聲地滑落。他知道，有些痛，會伴隨一生，但有些愛，也會跨越生死，溫暖歲月。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。