深秋的風卷著落葉，敲打著老房子的窗戶。秦朗牽著五歲的兒子安安，身後跟著妻子林晚，推開了那扇熟悉的木門。
這是爸媽走後，他第一次帶妻兒回來。鑰匙插進鎖孔的瞬間，他的手指不受控製地顫抖，仿佛又回到了那個推開門就撞見永恒離彆的夜晚。
“爸爸，這就是爺爺奶奶住過的地方嗎？”安安仰著小臉，好奇地打量著院子裡的梧桐樹。樹乾比秦朗記憶中更粗壯了些，枝椏上還掛著他小時候玩過的秋千，繩子已經褪色發脆，輕輕一碰就晃悠起來。
秦朗喉結滾動，說不出話，隻是點了點頭。林晚輕輕握住他的手，掌心的溫度讓他稍微安定了些。
走進客廳，陽光透過窗戶灑在褪色的沙發上，那裡空蕩蕩的，再也沒有相擁而眠的身影。安安像隻小蝴蝶，噠噠噠跑到臥室裡，很快就抱著一個鼓鼓囊囊的布包跑出來，興奮地喊：“爸爸！媽媽！你們看我找到了什麼！”
秦朗低頭看去，心臟猛地一縮。
布包裡滾出幾個五顏六色的毛線球，紅的、藍的、淺黃的，毛線有些磨損，卻依舊柔軟。旁邊還躺著一個銀色的聽診器，橡膠管已經老化發黃，金屬聽筒上蒙著一層薄灰——那是爸爸當了一輩子醫生的寶貝，也是媽媽生病時，爸爸每天用來聽她呼吸的工具。
“這是奶奶織毛衣用的毛線球！”安安拿起一個藍色的毛線球，放在手裡把玩，“爸爸，奶奶是不是很會織毛衣呀？”
秦朗的視線落在毛線球上，眼淚瞬間模糊了雙眼。
他想起小時候，每到冬天，媽媽就會坐在沙發上織毛衣。陽光落在她的發頂，毛線球在她腳邊滾來滾去，爸爸坐在旁邊，一邊擦著聽診器，一邊和媽媽聊天。“織緊點，朗朗皮實，容易磨壞。”爸爸的聲音溫和，媽媽總會笑著回一句：“知道啦，你比我還操心兒子。”
有一次，他調皮地把毛線球扔得滿地都是，媽媽假裝生氣地追著他打，爸爸在一旁哈哈大笑，手裡還拿著那個聽診器，假裝要給她“聽診”，說她“氣出病來了”。那時候的笑聲，清脆又響亮，此刻卻像針一樣，紮得他耳膜發疼。
“爸爸，這個是什麼呀？”安安拿起聽診器，笨拙地戴在耳朵上，把聽筒貼在秦朗的胸口，“咚咚咚，爸爸的心跳好響呀！”
秦朗握住兒子的小手，指尖觸到冰涼的金屬聽筒，記憶突然洶湧而來。
媽媽病重的時候，每天晚上都喘不上氣。爸爸就會拿著這個聽診器，輕輕貼在她的胸口，聽她的呼吸聲。有時候聽著聽著，爸爸的肩膀就會微微顫抖，卻還要強裝鎮定地對媽媽說：“沒事，呼吸很平穩，睡一覺就好了。”
有一次，他半夜起來喝水，看見爸爸坐在床邊，手裡握著聽診器，對著空無一人的空氣，一遍又一遍地聽著，眼淚無聲地落在聽筒上。他那時候不懂，現在才明白，爸爸是想抓住媽媽最後的氣息，想留住她還在身邊的證明。
“爸爸，你怎麼哭了？”安安疑惑地看著他，伸手去擦他臉上的眼淚。
秦朗蹲下身子，把兒子緊緊摟在懷裡，聲音哽咽：“安安，這是爺爺的聽診器，奶奶的毛線球……爺爺和奶奶，以前就是用這些東西，愛著爸爸，愛著這個家。”
林晚站在一旁，眼圈也紅了。她輕輕撫摸著沙發上的舊靠墊，那是媽媽親手繡的，上麵繡著一朵小小的向日葵，象征著永遠向陽。
安安似懂非懂地點點頭，把毛線球放在秦朗的手裡：“爸爸，那我們把奶奶的毛線球收好，以後我也想穿奶奶織的毛衣。”
秦朗抱著毛線球，感受著上麵殘留的、屬於媽媽的溫度，心臟像是被生生挖走了一塊，疼得他幾乎喘不過氣。他多想告訴兒子，再也沒有人會用這些毛線球，給他織一件暖暖的毛衣了；再也沒有人會用那個聽診器，溫柔地聽他的呼吸了。
他想起媽媽信裡說的，要他好好對待自己的愛人，就像爸爸媽媽那樣。他低頭看著懷裡的兒子，看著身邊的妻子，突然明白，爸媽留下的，不僅僅是思念，還有刻在骨子裡的愛與責任。
隻是這份愛，太沉重，太疼痛。
陽光漸漸西斜，把三個人的影子拉得很長，疊在地板上，和曾經爸媽的影子重疊在一起。聽診器靜靜地躺在茶幾上，毛線球滾落在腳邊，老房子裡一片寂靜，隻有秦朗壓抑的哭聲，和安安偶爾的呢喃，交織成一首最虐心的挽歌。
他知道，往後的每一個日子，隻要看到毛線球，聽到心跳聲，他都會想起這對相濡以沫的夫妻，想起他們用一生詮釋的愛，想起那份永遠無法彌補的遺憾，眼淚會一次次落下，疼得刻骨銘心。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。