蘇晚的屍體被發現時，已經僵硬了。
婆婆端著一碗剛熬好的米湯，想去叫她——倒不是突然心疼，隻是林生吩咐過，在王氏進門之前，家裡的活計還得指望她。可推開那扇吱呀作響的木門時，她手裡的碗“哐當”一聲摔在地上，滾燙的米湯濺在腳麵上，燙出一片紅腫，她卻渾然不覺，隻盯著房梁上那個懸著的人影，喉嚨裡發出嗬嗬的怪響，像被掐住的老鴰。
“林生！林生！你快來！”她的聲音劈了叉，帶著驚惶，更多的卻是一種被打亂了計劃的煩躁——這女人怎麼偏偏選在這時候死？
林生正在屋裡給公公捶背，聽見喊聲急忙跑出來，衝進蘇晚的屋子時，腳步猛地頓住。
蘇晚的身體已經涼透了，脖頸處勒出一道紫黑的痕跡，像一條醜陋的蛇。舌頭微微吐著，眼睛卻閉得很安詳，像是終於卸下了千斤重擔。屋裡空蕩蕩的，除了一張破床，隻有牆角堆著的幾件打滿補丁的舊衣裳，唯一像樣的，便是枕頭底下那支磨得發亮的銀簪，簪頭的纏枝蓮早已被摩挲得模糊不清。
林生的臉色瞬間變得難看，不是悲傷，而是惱怒。他覺得蘇晚這是在作踐自己，更是在打他的臉——用死來控訴他的冷淡，讓他落個逼死發妻的名聲。
“糊塗東西！”他咬著牙罵了一句，聲音卻有些發虛，目光躲閃著不敢看那具屍體，“死都死得不安生！”
公公被攙扶著進來，看見這場景，渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒，或許是愧疚，或許是茫然，但最終隻是重重地歎了口氣：“造孽啊……趕緊料理後事吧。”
“料理後事？”林生像是被刺痛了，提高了音量，語氣裡滿是嫌惡，“她做出那種不知廉恥的事，還有臉占我們林家的地？我看就該扔去亂葬崗！”
“林生！”婆婆拉了拉他的胳膊，壓低聲音，眼神瞟向屋外，“好歹夫妻一場，傳出去不好聽。再說……她總歸是……”總歸是救過他們的命，這話婆婆沒說出口，隻是含糊地帶過，“簡單埋了吧，彆讓人說閒話。”
林生悶哼一聲，算是默認了。他轉身出去，在院子裡翻找了半天，拖出一張破舊的涼席。那是去年夏天用的，邊緣已經磨破了，上麵還沾著些乾涸的泥點，像是誰的淚痕。
“就用這個吧。”他語氣平淡，仿佛在說一件無關緊要的事，仿佛涼席裡裹著的不是一個曾與他同床共枕的人。
婆婆看著那張涼席，嘴唇動了動，想說換塊乾淨的布，卻被公公一個眼神製止了。公公背著手，轉身回了屋，留下的隻有一聲若有若無的歎息，輕飄飄的，像從未存在過。
林生找來兩個鄰居，塞了幾文錢，讓他們幫忙抬人。蘇晚的身體很輕，像一片羽毛，被他們隨意地裹在涼席裡，繩子勒得很緊，仿佛怕她掙脫出來，怕她多看這家人一眼。
林生跟在後麵，手裡拿著一把鐵鍬，臉上沒什麼表情。路過村口那棵老槐樹時，幾個曬太陽的老人看見了，竊竊私語起來。
“這不是林家媳婦嗎？怎麼就……”
“聽說了嗎？她男人不在家時，她在鎮上……嘖嘖，怕是沒臉見人了吧。”
“也是個可憐人，這年頭，活著不易啊……”
這些話像針一樣紮進林生的耳朵裡，他猛地回頭，惡狠狠地瞪了那些人一眼：“說什麼呢！死人的事也嚼舌根！”
老人們被他吼得閉了嘴，卻依舊用鄙夷的目光看著那卷在涼席裡的人影，仿佛那不是一具屍體，而是一件肮臟的穢物。
墳地選在村西頭的亂葬崗邊緣，離林家的祖墳遠遠的。那裡荒草叢生，散落著幾塊無字的石碑，烏鴉在樹上“呱呱”地叫著，聽得人心裡發毛，像是在為又一個枉死的魂靈哀悼。
林生揮著鐵鍬挖坑，動作粗魯而急躁，泥土飛濺起來，落在涼席上，像一塊塊醜陋的補丁。鄰居們站在一旁抽煙，沒人上前幫忙，也沒人說話，隻有風卷著草屑，打在人臉上生疼。
坑挖得不深，勉強能放下一個人。林生示意鄰居把涼席抬進去，自己則背過身去，不願再看。他不知道，涼席接觸到鬆軟的泥土時，發出了輕微的聲響，像一聲微弱的啜泣，像是蘇晚最後一聲無聲的質問。
“埋吧。”林生的聲音有些沙啞，卻聽不出半分難過。
泥土一鏟一鏟地蓋上去，漸漸把那卷涼席埋住，隆起一個小小的土堆。沒有墓碑，沒有紙錢，甚至連一句告彆的話都沒有。仿佛她的存在，就隻是為了在這亂葬崗上多添一抔土。
林生把鐵鍬往地上一扔，轉身就走，腳步匆匆，仿佛身後有什麼東西在追趕——或許是蘇晚那雙緊閉的眼睛，或許是他自己心裡那點不敢承認的慌亂。
回到家時，婆婆已經把蘇晚屋裡的東西都清了出來，堆在院子裡準備燒掉。幾件舊衣裳，一雙快磨穿的布鞋，還有那個掉了底的木盆……都是些不值錢的破爛，卻曾是蘇晚在這世上最後的依靠。唯一剩下的，就是那支銀簪，被婆婆用一塊破布包著，放在了桌角，像是在猶豫該扔還是該留。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“燒了吧，晦氣。”林生說著，劃了根火柴扔過去。
火苗“騰”地一下竄起來，舔舐著那些破舊的衣物，發出劈啪的聲響，像是蘇晚在這世上最後的嗚咽。她存在過的最後痕跡，在煙火中漸漸化為灰燼，隨風飄散，連一點火星都沒留下。
晚飯時，桌上擺著新蒸的饅頭，還有一小碟鹹菜。是用林生帶回來的錢買的，白胖的饅頭散發著麥香，是蘇晚以前總盼著能讓公婆吃上的東西。林生拿起一個饅頭，咬了一大口，卻覺得沒什麼滋味，嘴裡像是塞著沙子。