大業十三年的秋，來得比往年更急。風卷著枯黃的槐葉，打著旋兒撞在夏家斑駁的木門上，發出嗚嗚的聲響，像誰藏在角落裡壓抑的哭。
夏雨荷坐在窗前，指尖撚著一方洗得發白的素帕，帕角被她絞出深深的褶子，像她此刻擰成一團的心。窗欞外，那棵她從小爬到大的石榴樹，葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天，像無數雙要抓人的手。
“荷兒，該梳妝了。”母親王氏的聲音在門外響起，帶著一種她從未聽過的乾澀，像被砂紙磨過的木頭。
夏雨荷沒應聲，肩膀卻控製不住地抖了一下。她知道，躲不過去了。
三天前，父親夏老實把她叫到堂屋，當著族裡幾位長輩的麵，宣布了她的婚事。男方是鄰村的張子恒，一個她隻遠遠見過幾麵的男人，高顴骨，吊梢眼，看人時總帶著股說不出的戾氣。
她當時就懵了，手裡的繡繃“啪”地掉在地上，彩色的絲線纏成一團亂麻。“爹，我不嫁！”她幾乎是喊出來的，聲音抖得不成樣子，“我聽說……聽說他前兩房媳婦，都是……都是沒熬過一年就沒了的……”
話沒說完，就被父親一個響亮的耳光打斷了。夏老實黝黑的臉上青筋暴起，指著她的鼻子罵：“你個不懂事的丫頭片子！胡說八道什麼！張家當年對咱家有救命之恩，要不是張老爺子，你爹我早死在黃河裡了！如今張家要娶你，是看得起你！”
“可……可她們都說，他打媳婦……”夏雨荷捂著火辣辣的臉，眼淚湧了出來，視線模糊裡，她看到父親眼裡的決絕，像一塊冰冷的石頭。
“那是她們不懂規矩，惹男人不高興！”夏老實的聲音更凶了，“你嫁過去，好好伺候男人，少說話多乾活，他能打你？我已經跟張家說好了，三日後完婚，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
“爹！”她跪下去，抓住父親的褲腳，“女兒求求你了，我害怕……我真的害怕……”
族裡的三爺爺在一旁歎了口氣，捋著稀疏的胡子說：“荷丫頭，這就是你的命。夏家欠張家的，總得還。你就當是為了你爹，為了這個家，忍一忍吧。”
忍？怎麼忍？那些關於張子恒的傳聞，像毒蛇一樣鑽進她的耳朵裡。有人說，他喝醉了酒就打人，用棍子，用扁擔，前兩房媳婦身上總是青一塊紫一塊；有人說，他發起火來不管不顧，有次把媳婦推到牆角，磕掉了半顆牙……
她整夜整夜地睡不著，閉上眼睛就是那些可怕的畫麵。母親王氏來看她，坐在床邊，一聲接一聲地歎氣，最後隻說：“荷兒，認命吧。女人家，哪有不受委屈的？嫁過去，凡事順著他，日子總能過下去的。”
母親的話像一根細針，輕輕刺在她心上，不疼，卻密密麻麻地泛著涼。她知道，母親也沒辦法。在這個家裡，父親的話就是天，誰也改不了。
此刻，王氏推門進來，手裡捧著一個紅布包著的盒子。打開，裡麵是一套簡陋的紅嫁衣，針腳歪歪扭扭，料子也是最粗的麻布，紅得發暗，像乾涸的血。
“娘給你縫的，時間緊，你……將就著穿吧。”王氏的聲音哽咽了，拿起梳子，顫抖著插進女兒烏黑的頭發裡。
梳子劃過發絲，夏雨荷的眼淚終於忍不住掉了下來，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕跡。“娘，我怕……”她的聲音細若蚊蚋，帶著絕望的哭腔，“我要是……要是也像她們一樣……”
王氏的手頓了一下，一滴淚落在夏雨荷的發頂，滾燙。她趕緊擦掉，強裝鎮定地說：“彆胡說！你比她們懂事，張子恒會疼你的。再說，還有娘呢，娘會常去看你的。”
可誰都知道，這不過是自欺欺人的安慰。嫁出去的女兒，潑出去的水，娘家哪裡還能時時照拂？
梳妝打扮好，夏雨荷被母親扶著站起身。銅鏡裡的少女，麵色蒼白如紙，大大的眼睛裡盛滿了恐懼和悲傷，那身紅嫁衣穿在她身上，像裹著一層沉重的枷鎖，壓得她喘不過氣。
堂屋裡，父親夏老實已經在等著了，他穿著一件漿洗得發硬的藍布褂子，臉上沒什麼表情，隻在看到她時，皺了皺眉：“哭什麼哭？大喜的日子，晦氣！”
夏雨荷咬著唇，把眼淚憋回去，嘴唇咬得發白。
門外傳來了吹吹打打的聲音，還有鄰居們的議論聲。她知道，張家的迎親隊伍來了。
夏老實推了她一把：“走吧。”
她像個提線木偶，被母親扶著，一步步挪出房門。院子裡，幾個半大的孩子探頭探腦地看，眼神裡有好奇，也有幾分同情。她低下頭，不敢看任何人。
迎親的轎子停在門口，是一頂掉了漆的舊轎子，四個轎夫都是精瘦的漢子，臉上帶著不耐煩的神色。張子恒騎在一匹瘦馬上，穿著一件不合身的紅袍，領口歪著，看見她出來，嘴角扯出一個冷笑，眼神像刀子一樣刮過她的臉。
夏雨荷的腿一軟，差點摔倒。母親死死扶住她，在她耳邊低聲說：“忍忍，到了張家，好好聽話。”