天沒亮透時，林慧芝就醒了。懷裡的樂樂還在睡，小臉蛋壓出幾道紅痕，睫毛上似乎還掛著淚。她輕輕抽出被孩子枕麻的胳膊，起身時膝蓋一陣發軟，大概是昨天蹲在地上太久，寒氣浸到了骨頭裡。
客房的門還關著。張建軍大概還沒醒，或許是醒了也不願出來麵對。林慧芝走到廚房，摸出昨天剩下的半塊饅頭，就著自來水啃了兩口，乾澀的麵團在喉嚨裡卡著，咽下去時帶著刺疼。
她得去早餐店開工。離婚的事再難，日子也得過，樂樂還等著她掙錢買奶粉。
穿外套時，她看到昨天摔爛的草莓盒子被張建軍踢到了牆角，爛掉的果肉已經發黑，像塊醜陋的疤。她蹲下去撿，手指觸到冰涼的塑料殼，突然想起樂樂盯著超市草莓櫃台時亮晶晶的眼睛，心口像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。
推自行車出門時，車鏈條還耷拉著。她蹲在車棚裡修鏈條，油膩的黑垢蹭到手上，怎麼擦都擦不掉。寒風卷著沙子往眼睛裡鑽，她眨了眨眼，把湧上來的淚意憋了回去。
早餐店的老板看她眼圈紅腫，沒像往常那樣罵她動作慢，隻是指了指案板上的麵團：“今天要多蒸兩籠，附近工地加人了。”
林慧芝點點頭，抓起麵團使勁揉。胳膊酸得像要斷了，可她不敢停，心裡隻有一個念頭：多掙一塊是一塊。等離了婚，她和樂樂總不能睡大街。
揉到第七團麵時，手機在圍裙口袋裡震動。她騰出手摸出來，是張建軍發來的短信，隻有五個字：“民政局見。”
指尖在屏幕上頓了頓，她回了個“好”。發送鍵按下去的瞬間，手心突然冒出一層冷汗，明明是冷天，卻覺得渾身發燙。
上午的家政活是去給一戶人家打掃衛生。雇主家是複式樓，光擦玻璃就夠她忙一上午。站在高腳凳上擦二樓的落地窗時，她低頭往下看，突然一陣眩暈，差點從凳子上摔下去。
“小心點！”雇主在樓下喊了一聲，“你臉色怎麼這麼差？要不先歇會兒？”
“沒事，謝謝。”林慧芝扶著窗框站穩，指尖冰涼。她不敢歇，這戶人家給的工錢高，耽誤了今天，不知道下份活要等多久。
擦到主臥時，她看到梳妝台上擺著張全家福，一對年輕夫妻抱著個和樂樂差不多大的小男孩，笑得眉眼彎彎。陽光透過乾淨的玻璃照在照片上，暖融融的。林慧芝盯著照片看了會兒，突然想起剛結婚那年，她和張建軍帶著繈褓裡的樂樂去拍全家福，張建軍把樂樂舉得高高的，笑得一臉傻氣，她站在旁邊，看著父子倆，覺得日子再苦也是甜的。
原來甜是會過期的。就像昨天摔爛的草莓，過了夜，就隻剩下腐壞的酸。
中午雇主留她吃飯，四菜一湯，有樂樂愛吃的糖醋排骨。林慧芝夾了一塊放在碗裡，想了想又夾回去，說自己不愛吃甜的。雇主沒再勸，隻是給她盛了碗熱湯：“趁熱喝，看你凍得嘴唇都紫了。”
湯是玉米排骨湯，熱氣氤氳著撲在臉上，她喝了兩口，眼淚突然就掉了下來，砸在湯碗裡，濺起細小的水花。她趕緊低下頭，假裝嗆到了，捂著嘴咳嗽，肩膀一抽一抽的。
從雇主家出來，已經兩點多了。她騎著修好的自行車往民政局趕，路過學校時，看到門口有賣的，粉粉嫩嫩的一團，像天上的雲。樂樂上次看到同學吃，吵著也要，她嫌貴，拉著孩子走了，孩子委屈了一路。
她停下車，買了一個，用塑料袋小心地套著，掛在車把上。風一吹，輕輕晃著，像個易碎的夢。
民政局門口，張建軍靠在他那輛黑色轎車上抽煙，看到她來，把煙扔在地上踩滅，臉上沒什麼表情：“來了？”
林慧芝“嗯”了一聲，視線落在他手腕上——昨天還沒見過的新手表，表盤閃著光，她在商場櫥窗裡見過同款，標價是她一個月的工資。
“樂樂呢？”他掃了眼她身後，沒看到孩子。
“在幼兒園。”林慧芝攥緊了車把，“辦手續不用帶孩子吧？”
張建軍沒說話，轉身往民政局裡走。林慧芝推著自行車跟在後麵，車把上的被風吹得微微變形，她走一步，就晃一下，像在替她掉眼淚。
拍照時，攝影師讓他們靠近點，笑一笑。林慧芝偏過頭，看著張建軍的側臉，他的胡茬沒刮乾淨，眼角有了細紋，可她怎麼看都覺得陌生。以前覺得他笑起來眼角的紋路很親切，現在隻覺得像刀子刻的疤。
“笑一個啊。”攝影師催促。
林慧芝扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。快門按下的瞬間，她突然想起拍婚紗照那天，張建軍緊張得手心冒汗，攝影師讓他親她額頭，他臉都紅了，逗得旁邊的人直笑。
原來有些畫麵，記著記著就成了紮心的刺。