沈清辭最終還是離開了洛陽。
她沒敢走大路，怕被裴玄度的人追上，也怕再遇到相府的眼線。周掌櫃給了她一些碎銀和乾糧，蘇婉偷偷塞給她一包自己繡的帕子，說路上能用。周嬸拉著她的手，哭得老淚縱橫：“孩子，到了安全地方，記得給我們捎個信，哪怕隻是個平安字也好。”
清辭磕了三個頭，把那些溫暖死死揣在懷裡，轉身走進了茫茫夜色。她沿著洛水一路向南，腳下的路越來越崎嶇，身上的力氣也越來越少，隻有心裡那個念頭越來越清晰——離他越遠越好。
走了約莫半月，她到了一個叫“柳溪”的小鎮。鎮子不大，依著一條溪水，鎮上的人靠捕魚和織布為生，民風淳樸。清辭用身上最後一點碎銀，在鎮尾租了間廢棄的小屋，屋前有棵老槐樹，屋後就是潺潺的溪水。
她終於停下了腳步。
日子清貧得像一碗白水。她靠著幫鎮上的人家縫補漿洗換些口糧，有時也去溪邊浣紗，換幾個銅板。她很少說話，鎮上的人隻當她是個可憐的孤女，雖有好奇，卻也沒人過多打探。
她以為這樣就能安穩度日，可夜深人靜時，那些被她強行壓下去的記憶總會鑽出來——破廟裡的火塘，裴玄度為她暖手的溫度，他說“以後有我”時眼裡的光；裴府的紅梅，他冰冷的“逢場作戲”，還有她失去孩子那天，雪地裡那抹刺目的紅。
心口的疼，像附骨之疽，日夜啃噬著她。
她開始咳嗽，起初隻是偶爾咳幾聲，後來越來越重，有時咳得整夜睡不著，咳到最後，總能嘗到一絲淡淡的腥甜。她知道自己的身子垮了，卻舍不得花錢看大夫，隻是偷偷去山上采些草藥，熬成苦澀的湯喝下。
她不想活，卻也不敢死。她總覺得，自己還沒為沈家洗刷冤屈，還沒為那個未出世的孩子討個說法，若是就這麼死了，太不甘心。
這天傍晚，她正在溪邊捶打衣裳，忽然一陣劇烈的咳嗽襲來，她彎下腰，咳得撕心裂肺，手裡的木槌“咚”地掉進水裡，順著溪流漂遠了。
她捂住嘴，指縫間滲出的血滴落在清澈的溪水裡，像一朵朵瞬間綻放又凋零的花。
“姑娘，你沒事吧？”一個蒼老的聲音在身後響起。
清辭抬起頭，看見一個背著藥簍的老大夫站在岸邊，正擔憂地看著她。
“我沒事，多謝老丈。”清辭擦了擦嘴角的血跡，想站起身，卻一陣眩暈，差點栽進水裡。
老大夫連忙上前扶住她：“傻孩子，都咳成這樣了，還說沒事？快跟我回去，我給你看看。”
清辭想拒絕，可老大夫的眼神太過慈祥，像極了她過世的祖父。她最終還是被老大夫扶回了家。
老大夫給她把了脈，又看了看她的舌苔，眉頭皺得緊緊的：“姑娘，你這是積鬱成疾，傷了肺腑啊。再拖下去，怕是……”
清辭笑了笑，笑容蒼白而平靜：“老丈，我自己的身子，我清楚。不礙事的。”
“什麼不礙事！”老大夫瞪了她一眼，“年紀輕輕的，怎麼就這麼不愛惜自己？你等著，我這就去給你抓藥。”
老大夫走後，清辭坐在門檻上，望著天邊的晚霞。晚霞很美，像極了她小時候在沈家看到的樣子，那時父親還在，母親還在，她還是那個無憂無慮的沈家大小姐。
可那樣的日子，再也回不去了。
藥很苦，比洛陽時喝的苦上十倍。但清辭每次都捏著鼻子喝完，她想活下去，哪怕隻是像一株野草，在角落裡無聲地生長。
老大夫時常來看她，有時帶些自己種的菜，有時給她講些鎮上的趣事。他說他姓李，年輕時走南闖北，見多了生離死彆，後來厭倦了，便在這柳溪鎮住了下來。
“姑娘，你心裡是不是藏著什麼事？”李大夫見她總是鬱鬱寡歡，忍不住問道，“憋在心裡久了，會憋出病來的。”
清辭隻是搖頭，不說一句話。那些事，太痛了，她不敢說，也不能說。
就這樣過了半年。
清辭的咳嗽時好時壞，身子依舊虛弱，但總算能下地乾活了。她繡的帕子越來越精致，鎮上的婦人都喜歡，有時也能換些好東西。她甚至在屋前種了些蔬菜，綠油油的，看著就讓人心裡歡喜。
她以為，她或許真的能在這柳溪鎮，平靜地走完剩下的路。
直到那天，她去鎮上的雜貨鋪買針線。
雜貨鋪的老板正在和一個客人閒聊，聲音不大，卻清晰地傳進了清辭的耳朵裡。
“聽說了嗎？長安那邊出大事了！”
“什麼事？”