入了夜，寒風比白日裡更甚，嗚嗚地繞著窗欞打轉，像是誰在暗處哭。
蘇晚縮在床角，後半夜發起熱來，渾身燙得厲害，意識卻偏清醒得很。喉嚨乾得像要裂開，每一次呼吸都帶著灼人的痛感，她想伸手去夠桌邊的水罐，可胳膊沉得像灌了鉛，剛抬起一點就重重落回榻上，發出輕微的響動。
門“吱呀”一聲被推開時，她以為是錯覺。直到那熟悉的玄色衣袍下擺映入眼簾，她才遲鈍地眨了眨眼，看清來人是謝硯之。
他手裡提著盞燈籠，昏黃的光暈在他輪廓分明的臉上投下深淺陰影，看不清神色。他似乎沒料到她醒著，腳步頓了頓，才邁步走到榻前。
“醒著？”他問，聲音裡聽不出什麼情緒，目光卻落在她燒得泛紅的臉頰上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
蘇晚沒力氣應聲，隻是睫毛顫了顫，算作回應。
謝硯之放下燈籠，伸手探向她的額頭。他的指尖帶著外麵的寒氣，觸到她滾燙皮膚的瞬間，她下意識地瑟縮了一下，他的手卻沒收回，就那樣停在她額上，停留的時間比尋常要久些。
“病了？”他的語氣依舊平淡，可蘇晚卻莫名聽出了一絲不易察覺的緊繃。
她閉著眼，沒說話。生病在這裡，或許是好事，至少能少些清醒時的煎熬。
謝硯之收回手，轉身往外走，腳步聲在寂靜的屋子裡格外清晰。蘇晚以為他要走，心底竟掠過一絲說不清道不明的空落，可沒過片刻，他又回來了，手裡多了個藥箱。
他將藥箱放在矮幾上，打開，裡麵瓶瓶罐罐碰撞著發出細碎的聲響。他從中取出一個小巧的藥碾，又抓了些草藥放進去，低著頭慢慢碾著。
昏黃的燈光落在他微垂的眼睫上，投下一小片陰影，竟衝淡了他平日裡的冷硬。蘇晚望著他的側影，恍惚間竟想起江南的雨夜裡，他也是這樣，在燈下為她碾治頭疼的草藥，那時他的眉眼是軟的，動作也輕，嘴裡還會絮絮叨叨地念著“以後彆總對著冷水繡東西，仔細傷了頭”。
那時的藥香，混著他身上淡淡的墨香，是暖的。
可現在，鼻尖縈繞的草藥味清苦凜冽，像極了他此刻的眼神。
謝硯之碾好藥，又取了個砂壺，加水，生火，動作熟練得不像個養尊處優的侍郎。火光跳躍著，映得他眼底也忽明忽暗，蘇晚看著他專注添柴的樣子，喉嚨裡的灼痛感似乎都輕了些。
“當年在江南，你也常生病。”他忽然開口，聲音被火舌舔舐的劈啪聲襯得有些低，“每次都要我守著煎藥，說離了我煎的藥，病就好不了。”
蘇晚的睫毛猛地一顫，心口像是被什麼東西撞了一下，又酸又澀。那些話是真的，那時她總愛耍賴，明明藥是一樣的，卻偏要說隻有經他手煎的才有效，不過是想讓他多陪陪自己。
可現在，這話從他嘴裡說出來，卻像是一把鈍刀，慢慢割著她的記憶。
“原來謝大人還記得。”她啞著嗓子開口，聲音輕得像歎息，“我還以為，那些事早就被您忘了。”
謝硯之添柴的手頓了頓，沒回頭，隻淡淡道：“怎麼會忘？你耍過的那些小聰明，做過的那些荒唐事，我要是忘了，豈不是白被你騙一場？”
蘇晚閉上嘴，不再說話。是啊，他沒忘，隻是把那些過往都醃在了恨意裡，成了刺向她的利器。
砂壺裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。謝硯之把碾好的藥末倒進去，用竹片攪了攪，蓋上蓋子。藥香漸漸濃起來，清苦中帶著一絲不易察覺的回甘，是她從前常喝的那種治風寒的方子。
他竟還記得她的藥引子。
這個念頭剛冒出來，就被蘇晚掐滅了。或許隻是巧合，或許是他隨手抓的藥，她不該再自作多情。
藥煎好時，窗外的風似乎小了些。謝硯之倒出藥汁，盛在一個粗瓷碗裡，吹了吹，才遞到她麵前：“喝了。”
藥汁黑漆漆的，冒著熱氣，那股清苦的味道直衝鼻腔。蘇晚看著那碗藥，沒動。
“怎麼？怕我下毒？”謝硯之挑眉，語氣裡帶著嘲諷，“放心，我還沒卑劣到用這種手段。你要是死了，誰來讓我看看，當年那個風光無限的節度使義女，是怎麼落到這般境地的？”
他的話像冰錐，紮得蘇晚心口發疼。她抬起眼，看著他，眼底浮起一層水霧，卻倔強地沒讓它落下來：“謝大人說笑了。我這條命，早就不值錢了，您若要，拿去便是，何必用毒藥汙了您的手。”
她說著，伸手去接那碗藥。許是燒得太厲害，指尖剛碰到碗沿，就猛地一縮，碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎，滾燙的藥汁濺了一地，也濺上了謝硯之的袍角。
空氣瞬間凝固。
謝硯之的臉色一點點沉下去，眸子裡像是結了冰。他盯著地上的狼藉，又看向蘇晚，聲音冷得像淬了毒：“蘇晚，你就這麼不願領我的情？”