那夜之後，謝硯之有半月未曾露麵。
彆院的日子重歸沉寂，甚至比以往更甚。送飯的老仆依舊每日來，隻是眼神總帶著幾分小心翼翼的打量，放下食盒便匆匆離去，仿佛這屋子裡藏著什麼駭人的東西。
蘇晚把自己關在屋裡，很少再去窗邊看那株枯梅。她的話愈發少了，大多數時候隻是坐著，眼神空茫地望著地麵，像一尊沒有生氣的雕像。
那夜的屈辱像一道潰爛的傷口，結了層醜陋的痂，卻總在不經意間被觸碰，滲出刺目的血來。她不敢去想，不敢去碰，隻能任由它在心底腐爛，連同那些殘存的、不該有的念想一起，化為灰燼。
半月後的一個清晨，門被推開時，蘇晚沒有像往常一樣瑟縮。她隻是坐在榻邊，手裡捏著半塊已經乾硬的餅，慢慢地啃著，仿佛來人隻是一陣無關緊要的風。
謝硯之站在門口，身上穿著朝服，想必是剛從宮裡回來。他的臉色有些憔悴，眼下有著淡淡的青影，往日淩厲的眉眼間多了幾分難以掩飾的疲憊。
他看著蘇晚，目光在她身上停頓了許久，才緩緩邁步進來，將手裡提著的一個食盒放在桌上。
“宮裡的點心，讓廚房熱了些。”他的聲音有些乾澀，聽不出情緒，“你嘗嘗。”
蘇晚沒動，也沒說話，依舊低頭啃著手裡的乾餅。那餅硬得硌牙，她卻像是感覺不到，機械地咀嚼著。
謝硯之的眉頭幾不可察地蹙了一下，走過去，想把她手裡的乾餅拿開。指尖剛觸到她的手，蘇晚就像被燙到一般猛地縮回，動作快得近乎本能。
空氣瞬間凝固。
謝硯之的手僵在半空，眸色沉了沉。他看著她眼底一閃而過的驚懼和排斥，心口像是被什麼東西狠狠刺了一下，密密麻麻地疼。
“我…”他想說些什麼，卻發現喉嚨發緊，那些醞釀了半月的話，此刻竟一句也說不出口。
他這半月並非沒來過。有好幾夜，他就站在院牆外，聽著屋子裡的動靜。她的哭聲停了之後，便是長久的寂靜，靜得讓他心慌。他想進去，腳卻像灌了鉛，怎麼也邁不開。
他不知道該如何麵對她。道歉？以他的驕傲，說不出口。當作什麼都沒發生？可她眼底的傷痕，那樣清晰，時刻提醒著他那晚的卑劣。
這種進退兩難的煎熬，幾乎要將他逼瘋。
“謝大人若是沒彆的事，就請回吧。”蘇晚終於開口，聲音平靜得像一潭死水，“我在這裡，挺好的。”
“挺好的？”謝硯之看著她蒼白的臉，看著她手裡那塊難以下咽的乾餅，看著她眼底那片死寂的荒蕪，一股無名火猛地竄了上來，“蘇晚，你就非要這樣跟我說話？”
“那謝大人想讓我說什麼？”蘇晚抬起頭，看著他，眼神裡沒有恨，沒有怨，隻有一片麻木的空洞，“說謝謝大人的‘恩賜’？說我很感激大人那日的‘寵幸’？”
她刻意加重的字眼，像針一樣紮在謝硯之心上。他的臉色瞬間變得難看，胸口劇烈起伏著，像是在極力壓抑著什麼。
“我知道那晚是我不對。”他的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的艱澀，“我喝多了…”
“喝多了，就能成為傷害彆人的理由嗎？”蘇晚打斷他，語氣依舊平靜，卻帶著一種冰冷的尖銳，“謝大人身居高位，想必比我更懂這個道理。”
謝硯之被噎得說不出話來。他看著她，看著她眼底那道無形的裂痕——那是他親手劃下的，深可見骨，再也無法彌補。
他忽然覺得無力。所有的恨意，所有的掙紮，在她這死水般的平靜麵前，都顯得那麼可笑。
“你到底想怎樣？”他問，聲音裡帶著一絲疲憊的妥協，“你說，隻要你說出來，我能做到的，都會去做。”
蘇晚看著他，像是聽到了什麼有趣的話，嘴角勾起一抹極淡的、近乎嘲諷的笑意：“我想怎樣？謝大人真的想知道嗎？”
她站起身，一步步走到他麵前。她的個子比他矮了許多，需要仰著頭才能看清他的眼睛。可她的眼神裡，沒有絲毫怯懦，隻有一種近乎自毀的決絕。
“我想離開這裡。”她一字一頓地說，聲音清晰而堅定，“我想離開你，遠遠的，再也不要見到你。”