宣和三年的冬月來得格外早，第一場雪落時，蘇婆子正蹲在灶台前添柴。濕冷的柴禾在灶膛裡劈啪作響，火星子濺在她滿是裂口的手背上，她卻像沒知覺似的，隻是盯著那點微弱的火苗發怔。
灶台上擺著個豁了口的粗瓷碗，裡麵盛著小半碗糙米，是她今天的口糧。鍋裡咕嘟著的米湯卻香氣更濃些，那是給二兒子家的小孫子留的——那孩子剛滿周歲，是這院裡如今最金貴的人。
“咳咳……”一陣冷風從門縫鑽進來，蘇婆子猛地咳嗽起來，佝僂的背像張拉滿的弓。她慌忙用袖子捂住嘴，生怕咳出的動靜驚擾了西屋睡覺的二兒媳。
這院子本是她和老頭子年輕時一磚一瓦蓋起來的，五間正房寬敞亮堂。可自從三年前老頭子沒了，這院子就漸漸變了樣。大兒子在鎮上做了小買賣，搬出去住了；三兒子跟著貨隊跑江湖，半年也見不著人影；四兒子和五兒子還沒成家，擠在東廂房，卻總嫌她這老婆子礙事。
如今她住的，是院子角落那間堆柴禾的偏房，四麵漏風，冬天冷得像冰窖。
“吱呀”一聲，西屋的門開了。二兒媳王桂香裹著件半舊的棉襖出來，瞧見蘇婆子蹲在灶前，臉立刻沉了下來：“娘，火怎麼還沒燒旺？虎子等著米湯暖身子呢！”
蘇婆子連忙往灶膛裡塞了把柴：“就好，就好……”她的聲音嘶啞得像磨過的砂紙，那是前陣子風寒落下的病根，沒錢抓藥，就一直拖著。
王桂香走到灶台邊，掀開鍋蓋看了看，眉頭皺得更緊：“這米放少了吧？虎子正長身子，得稠點才好。”她說著，伸手就從蘇婆子那半碗糙米裡抓了一大把，扔進鍋裡。
蘇婆子的手猛地抖了一下，卻沒敢作聲。那半碗米，還是昨天她去鎮上找大兒子，大兒子不耐煩地塞給她的，夠她撐兩天了。
“娘，你那手怎麼回事？”王桂香瞥見她手背上的凍瘡，嫌惡地後退了一步，“彆碰虎子的碗，過會兒給虎子喂米湯，我自己來。”
蘇婆子低下頭，看著自己那雙布滿裂口和凍瘡的手。這雙手，曾抱著五個兒子一個個長大，曾在田裡刨過土，曾在夜裡紡過線，也曾為了給兒子們湊學費，在刺骨的河水裡洗過彆人家的衣裳。可如今，這雙手連碰一下孫子的碗都不配了。
“二媳婦，”她猶豫了半天，還是開了口，“我……我這兩天胸口悶得慌，想抓副藥……”
“抓藥？”王桂香像是聽到了什麼笑話，“家裡哪有閒錢給你抓藥？虎子上個月剛得過天花，抓藥花了多少？四弟五弟還等著攢錢說親，你當錢是大風刮來的？”
蘇婆子的嘴唇動了動，沒再說下去。她知道，再說也是白費口舌。自從老頭子走後，家裡的錢就由二兒子和二兒媳管著，她這個老婆子，早就成了多餘的人。
正說著，二兒子蘇二郎從外麵回來，手裡拎著塊豬肉，臉上帶著笑：“桂香，你看我買啥了？今天虎子滿周歲，咱燉點肉給他補補。”
王桂香立刻眉開眼笑，接過豬肉：“還是你疼兒子。”她轉頭瞪了蘇婆子一眼，“還愣著乾啥？還不快去燒熱水？”
蘇婆子連忙起身，想去水缸舀水，可剛站直身子，一陣頭暈目眩襲來，她踉蹌了一下，差點摔倒。
“你看你這死樣！”蘇二郎不耐煩地嗬斥道，“乾活乾不動，吃飯倒不少，留著你有啥用？”
蘇婆子扶住牆，喘著氣說：“二郎，娘不是故意的……娘頭暈……”
“頭暈？我看你是裝的！”蘇二郎走上前，一把推開她，“彆在這礙眼，滾回你那破屋去！”
蘇婆子被他推得後退了幾步，後腰撞在灶台角上，疼得她倒吸一口涼氣。她看著自己的二兒子，這個她曾在懷裡哄過無數次的孩子，如今卻用這樣厭惡的眼神看著她，心像被針紮似的疼。
她默默地轉過身，一步一步挪回自己的偏房。偏房裡更冷，牆角堆著的柴禾散發著黴味。她蜷縮在鋪著稻草的土炕上，裹緊了那件打了無數補丁的舊棉襖，可還是冷，從骨頭縫裡往外冷。
她想起年輕時的日子。那時候窮，一家人擠在一間小屋裡，卻總是熱熱鬨鬨的。老頭子在田裡乾活，她在家裡帶孩子，五個兒子圍著她喊“娘”，聲音清脆得像銀鈴。那時候她總說，等兒子們長大了，她就能享清福了。
可如今，兒子們長大了，她卻成了沒人要的累贅。
不知過了多久，外麵傳來了肉香，還有虎子咿咿呀呀的笑聲。蘇婆子的肚子餓得咕咕叫，她摸了摸懷裡，那半碗糙米已經被王桂香抓得隻剩個底了。
她掙紮著爬起來，想去廚房看看能不能討點肉湯喝，剛走到門口，就聽到王桂香對蘇二郎說：“你說咱娘這病，不會是個無底洞吧？萬一一直不好，拖累著咱們可咋辦？”
蘇二郎的聲音悶悶的：“能咋辦？總不能扔了她。等四弟五弟成了家，再說吧。”
“我看啊，”王桂香壓低了聲音，“她那病就是裝的，想讓咱們給她花錢。你看她剛才那樣子，一提到抓藥就精神了。”
蘇婆子的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿。她默默地退回來，重新蜷縮在炕上，眼淚無聲地淌了下來，浸濕了粗糙的枕巾。
天色漸漸暗了下來，外麵的風雪越來越大，嗚嗚地刮著，像鬼哭。蘇婆子覺得越來越冷，胸口也越來越悶，她裹緊了棉襖，把自己縮成一團，可那寒冷還是無孔不入地鑽進來，凍得她骨頭都疼。
她想起了大兒子蘇大郎。大郎是老大，小時候最懂事，有什麼好吃的都先給她。她想，等明天，她再去鎮上找找大郎，說不定大郎能給她點錢抓藥，能讓她暖和點。
她迷迷糊糊地想著，意識漸漸模糊，最後，在呼嘯的風雪聲中，沉沉地睡了過去。她不知道，這寒冷的冬夜，隻是她苦難的開始，更殘酷的命運，還在等著她。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。