林薇在柴房的乾草堆裡躺了三天。
不是她不想動，是動不了。渾身的淤青紫黑交疊著，稍微抬一下胳膊，肋骨就像被鈍器碾過一樣疼。膝蓋上的傷口結了層黑痂，稍一彎曲就牽扯著皮肉開裂，滲出的血把粗布褲子黏在皮膚上，撕脫時的疼能讓她瞬間攥緊拳頭，冷汗浸透額發。
王婆子每天來送兩頓飯，都是冷掉的玉米糊糊，有時會扔個硬得能硌掉牙的窩頭。她從不問林薇疼不疼，也從不用正眼看她，仿佛地上躺著的不是個受了重傷的人，而是塊礙事的石頭。
“醒了就趕緊起來乾活，彆指望俺伺候你。”第三天傍晚，王婆子踢了踢她的腳，“家裡的雞都快餓死了，豬欄也該清了，你想讓俺們全家喝西北風？”
林薇慢慢撐起身子，後背的傷被牽扯著，疼得她倒抽一口冷氣。她沒看王婆子，隻是啞著嗓子問：“栓柱呢？”
“進山打獵去了。”王婆子撇撇嘴，“咋？怕他再打你？告訴你，這就是跑的下場，以後老實點，啥罪都不用受。”
林薇沒再說話。她知道爭辯是多餘的，就像知道這三天裡栓柱沒再露麵，不是因為心疼，而是覺得她已經被“打服了”，沒必要再費力氣。
她扶著牆站起來，每走一步都像踩在刀尖上。院子裡的雞看到她，撲騰著翅膀躲開，像是怕沾染了什麼晦氣。她拿起掃帚，動作遲緩地清掃著地上的雞糞，掃帚柄壓在腫疼的肩膀上，留下一道新的紅痕。
夕陽把她的影子拉得很長，瘦得像根隨時會折斷的蘆葦。她望著遠處連綿的青山，山尖被晚霞染成了橘紅色，美得驚心動魄。可這美對她而言，是囚籠的欄杆，是困住她的枷鎖——山外麵是什麼？她記不清了，隻記得有高樓，有車水馬龍，有能讓她自由呼吸的空氣。
“啪嗒”一聲，掃帚掉在地上。林薇蹲下身，捂住臉，壓抑的嗚咽從指縫裡漏出來。她不是沒受過挫折，高考失利時她哭過，和最好的朋友鬨彆扭時她也哭過，但那些眼淚裡帶著委屈，帶著不甘，唯獨沒有此刻的絕望。
現在的眼淚，是從骨頭縫裡滲出來的，又冷又澀，裹著對命運的無力，對自由的渴念，還有對自己的痛恨——恨自己為什麼那麼輕易相信陌生人，恨自己為什麼沒能跑掉。
“哭啥哭？喪門星！”王婆子不知什麼時候站在門口，手裡拿著根燒火棍，“乾活！再哭就把你舌頭割了！”
林薇猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。疼痛讓她清醒了些，她撿起掃帚，繼續掃地，隻是動作更快了些，仿佛想用身體的疲憊壓下心裡的酸楚。
天黑透時，栓柱回來了。他肩上扛著隻野兔子，臉上帶著得意的笑，看到院子裡的林薇，眼神頓了頓，隨即又恢複了那種渾濁的漠然。
“還能動，看來打得不重。”他把兔子扔在地上，衝王婆子喊，“娘，燒水，今晚燉兔子肉。”
王婆子樂嗬嗬地應著，去廚房忙活了。栓柱走到林薇麵前，一股濃重的汗味和血腥味撲麵而來。他伸手想摸她的臉，林薇下意識地往後躲，肩膀撞到了身後的柴火垛，疼得她悶哼一聲。
栓柱的手僵在半空，臉色沉了沉：“還敢躲？”
林薇抬起頭，直視著他的眼睛。她的眼眶是紅的，臉上還有未消的淤青，可眼神裡沒有恐懼，隻有一種近乎倔強的冰冷。
“彆碰我。”她的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的執拗。
栓柱愣了一下，像是沒想到她還敢頂嘴。他隨即笑了，那笑容裡帶著殘忍的戲謔：“你是俺花錢買來的，俺想碰就碰，你算個啥東西？”
他再次伸手，這一次林薇沒躲，隻是在他的手快要碰到她臉頰時，猛地偏頭，用儘全力咬向他的胳膊。
“嗷！”栓柱疼得大叫，一把推開她。林薇被推得坐在地上，嘴角卻帶著一絲血跡，眼神裡的倔強像淬了火的鋼針。
栓柱捂著流血的胳膊，眼睛裡冒著火：“你他媽敢咬俺？！”
他抬腳就要踹過去，王婆子從廚房跑出來，趕緊拉住他：“栓柱！彆打了！再打出個好歹，這媳婦就廢了！”
“這小賤人！反了天了！”栓柱氣得渾身發抖，指著林薇罵，“等俺明天就去找村醫拿點藥，把你迷暈了，看你還敢不敢強！”
林薇的心猛地一沉。她不怕打，怕的是這種毫無尊嚴的控製。她咬著牙站起來，扶著牆，一步一步往柴房走。每一步都走得很慢，卻異常堅定。
她知道，自己的棱角還沒被磨掉。在這座大山裡，這或許是壞事，會招來更多的打罵，可她不能丟了這點棱角。如果連反抗的念頭都沒了，那她就真的和這裡的泥土沒什麼區彆了。
那一晚，栓柱沒再找她麻煩，大概是被她咬怕了，也或許是王婆子的話起了作用。林薇躺在柴房裡，聽著主屋傳來的笑聲和兔肉的香味，胃裡餓得發慌，心裡卻異常平靜。
她開始思考，硬拚是沒用的，逃跑需要時機，而在時機到來之前，她必須活下去，而且要好好活下去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天，她主動去豬圈清糞。豬糞的臭味熏得她頭暈，她卻忍著惡心，一勺一勺地把糞水舀進桶裡，再提到菜地去澆菜。王婆子看著她的背影，嘴裡嘟囔著“總算開竅了”，眼神卻依舊帶著警惕。
林薇乾活很賣力，甚至比村裡的婦女還要勤快。她知道，隻有讓他們覺得自己“認命了”，才會放鬆警惕。她把院子掃得乾乾淨淨，把碗筷洗得發亮，把豬喂得膘肥體壯，把菜地打理得井井有條。
她很少說話，大多數時候都是低著頭乾活，眼神平靜得像一潭死水。栓柱看她老實了，打罵也少了些，隻是偶爾喝醉了，會闖進柴房對她動手動腳。林薇從不反抗，也不回應，像個沒有靈魂的木偶，任由他折騰。等他走了，她才會躲在角落裡，用冰冷的井水一遍遍擦洗身體，直到皮膚發紅發疼，仿佛這樣就能洗掉身上的屈辱。
她的沉默和順從，漸漸讓王婆子和栓柱放下了戒心。他們開始允許她跟著王婆子去村口的小賣部買東西，允許她和村裡的婦女一起去河邊洗衣服。
林薇抓住這些機會，默默觀察著村子。她記住了村口看守人的換班時間，記住了哪條路通向山外，記住了誰家的狗最凶，誰家的男人最愛喝酒。她甚至開始學著說這裡的方言，雖然說得磕磕絆絆，卻能勉強聽懂他們的對話。
有一次，她在河邊洗衣服，聽到幾個婦女聊天。
“聽說了嗎？鄰村老李家的媳婦跑成了。”
“真的假的？他不是看得挺嚴的嗎？”
“說是趁著秋收，村裡男人都去地裡乾活，她跟著送飯，鑽進玉米地就沒影了。老李帶著人找了三天，連個影子都沒找著。”
“嘖嘖，這女人夠狠的……”
林薇的手猛地頓了一下，洗衣板上的泡沫濺到了臉上。她低下頭，掩去眼底的光亮。秋收……這或許就是她要等的機會。
從那天起，她更加留意地裡的莊稼。玉米稈一天天長高，葉子由綠變黃，沉甸甸的玉米棒子掛在枝頭，像一個個飽滿的希望。
她開始偷偷攢力氣。每天晚上，等所有人都睡了，她就在柴房裡做簡單的拉伸，活動僵硬的關節。她知道逃跑需要體力，需要耐力，她不能讓自己的身體垮掉。