王小寶把那個姑娘拽進院子時，林薇正在喂豬。
姑娘穿著一件洗得發白的碎花襯衫，牛仔褲膝蓋處磨破了洞，頭發亂糟糟地貼在臉上，眼淚混著塵土往下淌，像被暴雨淋過的雛鳥。她拚命掙紮，嘴裡喊著聽不懂的方言，聲音嘶啞，帶著絕望的哭腔。
“娘，給你帶來個新媳婦！”王小寶得意地踹了姑娘一腳，“俺花了三萬塊，從鄰村李老四手裡買的，嫩著呢。”
林薇手裡的豬食瓢“哐當”一聲掉在地上，泔水濺了她一褲腿。她看著那個蜷縮在地上的姑娘，瞳孔猛地收縮——那姑娘的眼睛很亮，像山澗裡的泉水，此刻卻盛滿了恐懼，像極了當年被栓柱拽進這個院子的自己。
“看啥？還不快搭把手！”王小寶不耐煩地吼道，伸手去扯姑娘的頭發。
姑娘疼得尖叫，一口咬在王小寶的胳膊上。王小寶疼得罵娘，揚手就給了她一巴掌，打得她嘴角立刻滲出血絲。
“反了你了！跟當年那個瘋女人一個德性！”王小寶罵罵咧咧地還想打，被聞訊出來的王婆子攔住了。
王婆子如今已經佝僂得像個蝦米，拄著拐杖，眯著眼睛打量地上的姑娘：“行了小寶，彆打壞了。剛買回來都這樣，磨磨就好了。”她說著，用拐杖戳了戳姑娘的背，“起來，跟俺進屋。”
姑娘死死地趴在地上，像抓住最後一根救命稻草似的抱著院角的老槐樹，指甲摳進樹皮裡，留下幾道深深的血痕。
林薇站在原地沒動，渾身像被凍住了。她看著那棵老槐樹，忽然想起自己剛被抓來時，也是這樣抱著這棵樹不肯撒手，被栓柱用木棍打得背都腫了，才鬆了手。
這院子，這棵樹，這打罵聲，甚至連姑娘掙紮的姿態，都和多年前一模一樣。像一場荒誕的輪回，她從那個被打的姑娘，變成了站在一旁看著彆人被打的“娘”。
“發啥愣？”王婆子回頭瞪了她一眼，“還不去燒水，給她洗洗，渾身臭烘烘的。”
林薇慢吞吞地撿起豬食瓢，轉身去廚房。灶台的火光映著她的臉，忽明忽暗，像蒙了層灰的銅鏡。鍋裡的水“咕嘟咕嘟”地冒著泡，熱氣模糊了她的眼睛，她好像又看到了自己第一次被按在盆裡洗澡的樣子——王婆子拿著粗糙的搓澡巾，像搓麻袋一樣搓著她的皮膚，疼得她眼淚直流，卻隻能死死咬著牙。
姑娘被王小寶和王婆子硬拖進了柴房。那間她住了好幾年的柴房，如今堆著雜物，角落裡依舊鋪著一層乾草，散發著熟悉的黴味。
“把她鎖起來，彆讓她跑了。”王婆子吩咐王小寶，“當年你爹就是沒看好，讓那瘋女人跑了兩回，白挨了不少打。”
王小寶找來了鐵鏈，一端鎖在姑娘的腳踝上，另一端拴在柴房的柱子上，動作熟練得讓人心驚。仿佛這不是第一次做這種事，仿佛鎖住一個人的自由，和拴住一頭豬沒什麼區彆。
林薇端著一盆熱水進去時，姑娘正蜷縮在角落發抖，看到她進來，像受驚的兔子一樣往裡麵縮了縮，眼神裡充滿了警惕和恐懼。
“喝點水吧。”林薇把水杯遞過去，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
姑娘沒接，隻是死死地盯著她，嘴唇哆嗦著，說不出話。
林薇把水杯放在地上，蹲下身，看著她腳踝上的鐵鏈。鐵鏈很舊，鏽跡斑斑，和當年鎖著她的那條幾乎一模一樣。鐵鏽蹭在姑娘的皮膚上，留下一圈黑紅的印記，像一道醜陋的傷疤。
“彆想著跑。”林薇忽然開口，聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的疲憊，“這村子四麵環山，就一條路能出去，村口天天有人看著。你跑一次，打你一次，跑兩次，打斷你的腿。”
這些話，是當年栓柱對她說的，如今卻從她嘴裡說出來，像一把生鏽的刀，捅在自己心上。
姑娘的眼淚又湧了出來，她搖著頭，用生硬的普通話說：“我要回家……我媽會找我的……放我走……”
“回家？”林薇笑了，笑得比哭還難看，“你爸媽找不到這兒的。這裡是大山深處，地圖上都找不到名字。你看我，”她指了指自己，“我來的時候，比你還小，也是天天喊著要回家，結果呢？”
她的手指劃過自己臉上的皺紋，劃過手上的老繭，像是在展示一件早已腐朽的展品。
姑娘看著她，眼神裡的恐懼漸漸變成了茫然，又從茫然變成了更深的絕望。
“認命吧。”林薇站起身，拍了拍身上的土，“在這裡，女人都是這樣過來的。好好乾活，生個娃，日子也就過去了。”
說完，她轉身走出柴房，沒再回頭。身後傳來姑娘壓抑的哭聲，像針一樣紮在她的背上。
她走到院子裡，看到王小寶正坐在屋簷下抽煙，栓柱蹲在一旁吧嗒著旱煙，父子倆有說有笑，仿佛柴房裡的哭聲隻是風吹過窗欞的聲響。
“娘，這丫頭強得很，得好好治治。”王小寶吐了個煙圈，“明天就讓她下地乾活，不乾活就不給飯吃。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
栓柱點了點頭：“嗯，跟你娘當年一個樣，欠揍。”
林薇的心像被什麼東西狠狠揪了一下。她默默地走到豬圈，拿起掃帚，開始清理豬糞。糞水濺在手上，臭得熏人，她卻像沒聞到一樣，機械地揮動著掃帚。
認命？她花了多少年才學會這兩個字？是在一次次被毒打之後，是在鐵鏈鎖了她大半年之後，是在生下王小寶之後，還是在看著自己的手一天天變得粗糙，再也握不住筆之後？
她記不清了。隻知道“認命”這兩個字，像一碗淬了毒的藥，她喝了很多年，終於喝得五臟六腑都麻木了。
可現在，看著那個和當年的自己一模一樣的姑娘，她忽然覺得那碗藥開始發作，疼得她喘不過氣。
第二天一早，林薇去柴房叫姑娘乾活。姑娘還縮在角落，眼睛紅腫，嘴唇乾裂，腳踝上的鐵鏈磨破了皮，滲出了血珠。
“起來，去挑水。”林薇把扁擔和水桶放在她麵前。