圓圓站在那堆覆滿野草的土墳前時，七月的陽光正烈得灼人。
她剛結束大學的第一個學期，穿著洗得發白的t恤和牛仔褲，帆布鞋上還沾著從縣城坐拖拉機來的塵土。身邊的母親——當年那個被鎖在柴房的姑娘，如今頭發已添了銀絲，手裡緊緊攥著一塊褪色的碎花布，那是她當年被拐來時穿的襯衫上撕下來的碎片。
“就是這兒了。”領路的老鄰居歎著氣，往地上啐了口煙袋鍋的灰，“當年你奶奶走的時候，村裡人都不敢聲張，還是俺偷偷找了塊破席子裹了，埋在這兒。她這輩子……苦啊。”
圓圓沒說話，隻是盯著那堆比人還高的野草。風一吹，草葉“沙沙”作響，像誰在低聲嗚咽。她總覺得這場景不真實——那個在信裡教她認“自由”二字、把所有希望都壓在她身上的奶奶，怎麼就變成了這一抔沉默的黃土？
母親“噗通”一聲跪了下去，手指插進滾燙的泥土裡，拚命拔著那些紮人的草。“娘……俺來晚了……俺來接您了啊……”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，眼淚砸在地上，暈開一小片深色的印記。
圓圓也跟著跪下，膝蓋磕在堅硬的碎石上，疼得她眼眶發酸。她想起奶奶信裡的話：“小花要念書，要走出大山，再也彆回。”原來那時奶奶就知道，自己再也走不出這道山梁了。
老鄰居在一旁看著，抹了把臉：“你奶奶走的前一年，身體就垮了。王小寶把她鎖在屋裡，不給好飯吃，她就靠著牆根曬太陽，手裡總攥著你寄的那兩封信，一遍遍地摸。”
“有次俺偷偷給她送了個窩頭，見她咳得直不起腰，就勸她：‘妹子，認命吧。’”老鄰居的聲音發顫，“她卻笑了，說：‘俺不認命，俺孫女認了就行。’”
圓圓捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子。她終於明白，奶奶不是習慣了大山，而是把所有的“不習慣”，都變成了托舉她的力氣。那些她以為奶奶“認命”的沉默裡，藏著比山還重的期盼。
母親已經哭癱在地上，嘴裡反複念叨著：“都怪俺……俺不該走的……俺該陪著您的……”
“娘，不怪您。”圓圓扶住她，聲音哽咽，“奶奶讓您走，就是想讓我們好好活。”
她們在墳前守了三天。母親用手把墳上的野草拔得乾乾淨淨，又撿了些平整的石頭，在墳頭堆了個小小的墳包。圓圓從鎮上買了些紙錢，在墳前燒了，火光映著她們的臉，忽明忽暗。
“奶奶，我考上大學了，在南方，那裡有很多很多書，比您教我的那些字好看多了。”圓圓輕聲說，“我學了您當年念的中文係，老師說我寫的文章像您教我的字，有股韌勁。”
“娘，您看，這是圓圓得的獎狀。”母親把一張疊得整整齊齊的紙展開，對著墳頭比劃，“她說要拿給您看，說這是您給的底氣。”
風吹過，紙灰打著旋兒飄向遠處的山穀，像一群白色的蝴蝶。
離開的那天清晨，天剛蒙蒙亮。圓圓回頭望了一眼那座孤零零的墳，忽然發現墳頭不知什麼時候多了一束野菊花，黃燦燦的，在晨露裡閃著光。
“是老鄰居吧。”母親輕聲說，眼眶又紅了。
圓圓沒說話，隻是對著墳的方向深深鞠了一躬。她知道，奶奶從未離開。那些刻在她骨子裡的堅韌，那些藏在字裡行間的期盼，早已變成了她的骨頭，她的血，陪著她走向山外的世界。
回到城裡後，圓圓做的第一件事，就是去圖書館。陽光透過高大的玻璃窗灑進來，落在攤開的書頁上，像極了奶奶描述過的樣子。她指尖劃過一行行鉛字，忽然想起奶奶用木炭在地上寫字的模樣——那些歪歪扭扭的筆畫裡，藏著一個女人能給另一個女人最深的救贖。
她拿出筆記本，寫下第一行字：“我的奶奶，叫林薇。她曾是個大學生，後來被困在大山裡，但她從未放棄過讓我看見光。”
筆尖在紙上沙沙作響，像奶奶當年在柴房裡教她認字時，木炭劃過地麵的聲音。
窗外的車水馬龍聲很遠，圖書館裡的油墨香很近。圓圓知道，她腳下的路，是奶奶用一輩子鋪就的。那些沒能說出口的感謝，沒能實現的重逢，都會變成她筆下的字，一行行，一頁頁，告訴這個世界，曾有那樣一個女人，在最深的黑暗裡，種過一朵向著光的花。
很多年後，圓圓成了一名作家，寫了一本關於大山裡女人的書。書的扉頁上，印著一行小字：“獻給我的奶奶，和所有未曾向命運低頭的靈魂。”
書出版那天，她帶著母親去了奶奶的墳前，把一本嶄新的書放在墳頭。
“奶奶，您看，您教我的字，我寫成了書。”圓圓輕聲說，“山外麵的人，都知道您的故事了。”
風吹過山穀，帶著草木的清香。母親撫摸著書的封麵，忽然笑了，眼裡閃著淚光：“你奶奶要是知道，肯定會說，這字比她寫的好看。”
陽光穿過雲層，照亮了整座山。那座孤墳上的野菊花，在風裡輕輕搖曳，像在點頭，又像在微笑。
有些告彆，從來都不是終點。
有些愛，會像山澗的溪流，隔著歲月，依舊能滋潤遠方的土壤。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。