沈微婉的葬禮辦得很簡單，沒有按照侯府主母的規製大操大辦。陸景淵穿著洗得發白的孝服，跪在靈前，三天三夜未曾合眼，雙眼布滿血絲，像一頭困在牢籠裡的孤獸，沉默得可怕。
蘇憐月派人送來的奠儀被他原封不動地退了回去，隻傳了一句話：“侯府不缺這點東西。”自此，蘇家和侯府再無往來，京城裡關於靖安侯府繼室的流言，也隨著沈微婉的死，漸漸平息。
微瀾院的石榴樹在那年秋天結了滿樹的果子，紅得沉甸甸的，壓彎了枝頭。陸景淵讓人摘了下來，一顆一顆仔細收好，放進沈微婉生前用的那個描金漆盒裡。他記得她曾說過，最喜歡石榴籽抱團的樣子，熱鬨，也安穩。
青禾收拾沈微婉的遺物時，在枕下摸到了那包碎玉簪。玉簪的碎片被細細地用軟布裹著，邊角處磨得光滑，顯然是被人反複摩挲過。青禾把它遞給陸景淵，他捏在手裡，冰涼的碎片硌得掌心生疼，卻舍不得放下。
“夫人說，這是她母親留的念想。”青禾紅著眼眶，聲音哽咽，“她總說，玉碎了就拚不回來了，人要是散了，也一樣。”
陸景淵的指腹反複蹭過碎片上的裂痕，喉結滾動，說不出一個字。他何嘗不知道，可他明白得太晚了。那些被他親手打碎的信任，那些被他一次次忽略的委屈，終究成了紮在他心頭的碎玉，日夜流膿，永不愈合。
沈微婉的牌位被他請進了正廳，挨著老夫人的牌位。每日晨昏，他都會親自上香，斟茶，像她還在時那樣，絮絮叨叨地說些府裡的瑣事——管家又克扣了采買的銀子，西跨院的菊花開得正好，街對麵的點心鋪新出了一種梅花酥……
說著說著，聲音就低了下去，最後隻剩下無聲的凝視。牌位上的“沈氏微婉”四個字，是他親手寫的，筆鋒顫抖，墨跡濃淡不一，像他此刻的心境，混亂而沉重。
入冬後，第一場雪落下來時，陸景淵得了一場大病，高燒不退，昏迷中嘴裡反複喊著“微婉”。請來的太醫診脈後，隻搖頭歎息：“侯爺是心病難醫啊。”
青禾守在床邊，聽著他胡話裡夾雜的道歉和哀求，心裡又酸又澀。她端來一碗溫熱的藥，輕聲道：“夫人要是看到您這樣，怕是又要心疼了。”
陸景淵似是被這話喚醒了些，艱難地睜開眼，眼神渙散：“她不會……她恨我……”
“夫人從未說過恨您。”青禾從懷裡掏出那封信，就是沈微婉臨終前寫的那封，“這封信，夫人寫好後，一直放在梳妝盒最底下，沒讓任何人碰。”
陸景淵顫抖著手接過信，這一次，紙上的“永不相見”四個字，像淬了冰的針，紮得他眼底發酸。他猛地將信紙按在胸口，劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，仿佛要將這些年的悔恨都咳出來。
病好後，陸景淵變了很多。他不再喝烈酒，不再輕易動怒，處理府中事務時，耐心了許多。遇到下人犯錯，也隻是沉聲告誡，不再動輒打罵。有人說，侯爺是被侯夫人的死磨去了棱角，也有人說，他是怕了，怕再做出什麼讓自己後悔的事。
開春後，他讓人把微瀾院的門檻拆了。青禾不解，他隻說：“她以前總嫌這門檻高，下雨時容易絆倒。”他還在院子裡種滿了沈微婉喜歡的梔子花，每到花期，整個院子都飄著清甜的香氣，像她身上的味道。
一日，他去城外的慈安寺上香，寺裡的老和尚見他麵色鬱結，贈了他一串菩提子：“施主，執念如燼，放下即重生。”
陸景淵撚著菩提子，笑了笑，眼底卻無半分笑意：“大師，燼裡若有餘溫，誰又舍得放下？”
老和尚歎了口氣，不再多言。
從寺裡回來的路上，經過沈微婉娘家舊宅。那處宅子早已換了主人，院牆重新刷了白灰，門口掛著嶄新的紅燈籠，一派喜氣。陸景淵勒住馬韁，站在街角看了很久，直到暮色四合，才調轉馬頭。
他想起沈微婉曾說，小時候在這裡的院子裡追著蝴蝶跑，父親會坐在廊下教她寫毛筆字。那時的她，眼裡有光，像初升的太陽。是他，一點點把那光熄滅了。
回到府中，青禾遞上一封書信，說是從江南寄來的，寄信人是沈微婉的表兄。陸景淵拆開一看，字跡娟秀，竟是沈微婉的筆跡，隻是日期，是她剛嫁入侯府的那一年。
信裡沒有抱怨，隻說京城的冬天比江南冷，侯府的規矩多，她有些不適應，但陸景淵待她還算溫和，讓家裡不必掛念。最後一句寫著：“表兄若得空，可寄些江南的新茶來，景淵說喜歡那股清苦的味道。”
陸景淵捏著信紙，指腹一遍遍撫過“景淵”二字，眼淚終於忍不住落了下來。原來，她也曾試著在信裡為他留些溫柔，隻是那時的他，被驕傲和煩躁蒙蔽了雙眼，從未察覺。
他讓人備了厚禮，連同這封信一起寄回江南，隻托表兄好好照看沈微婉父母的墳塋。
日子一天天過去，陸景淵鬢角的白發越來越多，微瀾院的梔子花謝了又開，他依舊時常坐在院子裡，對著空蕩蕩的房間說話。有時說上一整天，有時隻是沉默地坐著，像一尊與院子融為一體的石像。
青禾偶爾會聽到他低聲問：“微婉，你說這石榴籽，明年還會結果嗎？”
風吹過院子，石榴樹葉沙沙作響，像是無聲的應答。
那年冬天，陸景淵在沈微婉的牌位前守了一夜。第二天清晨，下人發現他時，他已經沒了氣息，手裡緊緊攥著那包碎玉簪，臉上帶著一絲淺淺的笑意，仿佛終於得償所願，去了那個沒有爭吵、沒有傷害的地方。
他的遺囑很簡單：與沈微婉合葬，墓碑上隻刻兩人的名字，不冠侯府爵位，不寫生平事跡。
入葬那日，天空飄著細雪，像極了沈微婉嫁入侯府的那天。送葬的隊伍很長，卻很安靜，隻有雪花落在地上的簌簌聲。
青禾把那盒石榴籽撒在了兩人的墳前，輕聲說：“夫人，侯爺來找您了。這一次，他應該不會再惹您生氣了。”
雪越下越大，很快覆蓋了墳頭，也覆蓋了過往的種種。那些愛與恨，那些悔與痛，終究都成了歲月裡的餘燼，在無人知曉的角落，慢慢冷卻，歸於塵土。
隻是偶爾，在江南的雨夜裡，或是京城的飄雪天，會有人說起靖安侯府的往事，說那位早逝的侯夫人，說那位悔恨半生的侯爺。有人歎息，有人唏噓，最終，都化作一聲長歎，消散在風裡。
畢竟，這世間的遺憾，從來都不止這一樁。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。