送快遞的日子持續了一個多月。秋意漸濃，早晚的風帶著涼意，吹得路邊的梧桐葉簌簌往下落。林墨漸漸摸熟了城市的脈絡，哪個小區的門禁嚴，哪條路的紅綠燈時間長，哪家的收件人總愛讓把快遞放在便利店，他都記得一清二楚。
王哥看他踏實肯乾，把長期送件的活兒交給他不少。每天天不亮，他就騎著那輛二手電動車去快遞點取件，直到暮色沉沉才回來。電動車的電池越來越不經用，常常跑不到一半就沒電了，他就推著車走，汗水浸濕的後背被冷風一吹，凍得骨頭縫都疼。
他依舊住在王哥的出租屋，兩張單人床之間拉著一道布簾，算是各自的小空間。王哥話不多，卻總在細節處照顧他——早上出門前，會把自己的厚手套塞給他；晚上回來，會留一盞昏黃的小燈。林墨心裡過意不去，每天送完件，都會順手把屋裡的垃圾帶下去，把桌子擦乾淨，王哥嘴上不說，看他的眼神卻柔和了許多。
這天傍晚，他送最後一個快遞時，遇到了點麻煩。收件人住在老城區的胡同深處，路窄得電動車進不去，他隻能抱著一個半人高的紙箱往裡走。胡同裡沒有路燈，隻能借著遠處店鋪的光摸索，腳下的石板路坑坑窪窪，他不小心踩進一個水窪，腳下一滑，紙箱重重摔在地上，發出“哢嚓”一聲響。
他心裡咯噔一下，連忙把紙箱抱起來，隻見底部裂開一道縫，裡麵露出的泡沫板也碎了。他拆開膠帶一看，裡麵是個陶瓷花瓶，瓶身已經裂了一道長長的口子，像條猙獰的蛇。
冷汗瞬間冒了出來。他掏出手機看了看快遞單，寄件人是家工藝品店，收件人留的電話打過去，是個不耐煩的女聲：“怎麼還沒送到？我等著用呢！”
“對不起，您的快遞……不小心摔了，花瓶碎了。”林墨的聲音帶著顫抖。
“碎了？”女人的聲音陡然拔高，“那是我要送給客戶的樣品！兩千多塊呢！你賠得起嗎？”
林墨的手指緊緊攥著快遞單，指節泛白。兩千塊，是他送半個月快遞才能掙到的錢。他張了張嘴，想說“我賠”，喉嚨卻像被堵住了一樣。
“你在哪兒？我現在過去！”女人沒等他說話就掛了電話。
他抱著破了的紙箱，站在漆黑的胡同裡，秋風卷著落葉打在他臉上，像細小的耳光。他不知道該怎麼辦，布包裡隻有今天剛結的一百八十塊錢，連零頭都不夠。
十幾分鐘後，一個穿著職業套裝的女人匆匆走來，高跟鞋在石板路上敲出急促的聲響。她看到地上的花瓶碎片，臉色瞬間沉了下來：“怎麼搞的？這麼不小心！”
“對不起，我不是故意的……”林墨低著頭，聲音細若蚊蚋，“我賠給您，能不能……能不能寬限我幾天？”
女人上下打量他一番，目光落在他磨破的袖口和沾滿泥點的褲子上，嘴角撇了撇：“你這樣的，什麼時候能賠得起？算了，我自認倒黴，找快遞公司吧。”
林墨愣了一下，沒想到她會這麼說。他抬起頭，想說句謝謝，卻看到女人已經轉身走遠，嘴裡還嘟囔著：“真是晦氣……”
他站在原地，看著女人的背影消失在胡同口，心裡又酸又澀。他蹲下身，小心翼翼地把花瓶碎片撿起來，放進紙箱裡。碎片很鋒利，劃破了他的掌心，滲出血珠，他卻沒感覺到疼。
回到出租屋時，王哥已經睡了。他輕手輕腳地坐下，借著手機屏幕的光看掌心的傷口。口子不算深，血已經止住了，留下一道淺淺的紅痕。他從書包裡翻出一卷最便宜的創可貼，小心翼翼地貼在傷口上，指尖觸到冰涼的膠麵，才覺得心裡空落落的。
夜裡他睡得不安穩，總夢見那個裂開的花瓶。一會兒夢見女人拿著碎片追著他要賠償，一會兒夢見張慧拿著藥膏給他包紮傷口，說“小墨，手破了就彆乾重活了”。驚醒時，布簾外傳來王哥均勻的呼吸聲，窗外的月光透過破舊的窗簾照進來，在地上投下斑駁的影子。
他摸出布包裡的錢，一張一張數著。一百八十塊，加上之前攢的，一共是三千兩百七十塊。離他心裡那個“學費”的目標，還差得遠。他把錢重新疊好，放進餅乾盒，又摸出那張大學錄取通知書。紙張已經有些發皺，上麵的學校名稱卻依舊清晰。
他想起高三那年，張慧拿著他的模擬試卷，笑著說：“我們小墨肯定能考上好大學，以後坐辦公室，不用像你爸這樣賣力氣。”李建國在一旁聽著，嘿嘿地笑，眼角的皺紋擠在一起。那時候，他以為未來真的會像他們說的那樣，光明又安穩。
可現在，他離那個未來越來越遠。掌心的傷口隱隱作痛，像是在提醒他，有些東西碎了，就再也拚不回去了。
第二天早上，王哥看他臉色不好，問他怎麼了。他把昨天的事說了，王哥歎了口氣：“沒事，誰還沒摔過東西？快遞公司有保險，賠不了多少錢。”頓了頓，又說，“今天彆去送件了，我替你跟老板說一聲，你休息一天。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林墨搖搖頭：“沒事，我能去。”他需要錢，不能停。
那天送件時，他格外小心，騎車慢了許多，遇到不好走的路就下來推。中午在路邊買了兩個饅頭，啃到一半，突然覺得胃裡一陣翻江倒海，他蹲在路邊乾嘔了半天，什麼也沒吐出來，隻覺得頭暈得厲害。
他以為是沒睡好，沒太在意，繼續送件。下午的時候，頭暈得更厲害了，眼前時不時發黑。他送完最後一個快遞，在路邊的台階上坐了很久，才慢慢緩過來。
回到出租屋，他把自己摔花瓶的錢賠給了快遞公司。老板看他不容易，隻讓他賠了五百塊，說剩下的公司承擔。林墨心裡過意不去，卻也隻能接受。
晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。掌心的傷口已經結痂，摸上去硬硬的，像一道細小的疤痕。他想起小時候，第一次幫張慧擇菜，被菜刀劃了個小口子，張慧抱著他的手，心疼得直掉眼淚，用紅藥水給他塗了一遍又一遍。那時候的傷口很疼，心裡卻暖暖的。
現在，傷口不那麼疼了，心裡卻像破了個大洞，冷風呼呼地往裡灌。
他從書包裡拿出那個涼透了的烤紅薯，是那天雨夜裡老奶奶給的，他一直沒舍得扔。紅薯已經乾硬了，像塊石頭。他掰了一小塊放進嘴裡，嚼了半天，才嘗到一點淡淡的甜味，更多的是苦澀。
窗外的月亮升得很高，照亮了屋裡的雜物。他看著天花板，突然很想知道，張慧和李建國現在在哪裡，過得好不好。他們是不是也像他一樣，在某個角落裡，啃著乾硬的食物，忍著一身的疲憊和疼痛？
他伸出手，借著月光看掌心的結痂。那道裂痕會慢慢長好，變成一道淺淺的疤，就像心裡那些被拋棄的傷口，終有一天會結疤，不再流血。
隻是不知道，那道疤會不會一直留在那裡，在某個不經意的瞬間，隱隱作痛。
他閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。明天，還要繼續送快遞呢。日子再難，也得一天天過下去。他這樣告訴自己，眼角卻有溫熱的液體滑了下來，浸濕了枕巾。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。