陳默是在婚紗店接到電話的。
店員正小心翼翼地幫他調整著西裝袖口的紐扣，鏡子裡的男人眉眼舒展，嘴角噙著藏不住的笑意——再過七天，他就要站在禮堂儘頭，等著林晚星穿著婚紗朝他走來。手機擱在旁邊的化妝台上，屏幕亮著，是他早上給晚星拍的早餐照片，煎蛋被她用番茄醬畫成了歪歪扭扭的愛心。
“陳先生，這套西裝您穿著簡直量身定做，林小姐看到肯定喜歡。”店員的聲音帶著恰到好處的恭維。
陳默笑著應了一聲，伸手去拿手機，想給晚星發消息問她到家沒。指尖還沒碰到屏幕，手機突然瘋狂震動起來，屏幕上跳動的名字是“市公安局xx分局”。
他的心猛地一沉。
這種電話，通常沒什麼好事。
“喂，您好。”他的聲音不自覺地繃緊了。
“請問是林晚星女士的家屬嗎？”電話那頭是個低沉的男聲，帶著公式化的冷靜。
“我是她未婚夫，”陳默攥緊了手機，指節泛白，“她怎麼了？”
“您現在方便來一趟xx路老居民樓附近嗎？”對方頓了頓，似乎在斟酌措辭，“林晚星女士……出了點意外。”
“意外？”陳默的腦子“嗡”的一聲，像有根鋼針猛地紮進太陽穴，“什麼意外？她人呢？我現在就過去！”
“您先彆激動，”對方的聲音依舊平靜，“您到了之後聯係這個號碼，我們在現場等您。”
電話被掛斷了。
陳默僵在原地，耳邊還回蕩著“意外”兩個字。怎麼會有意外？半小時前她還在跟他說想吃爆肚，說婚紗的裙擺有點鬆，說媽媽燉了她愛喝的湯……
“陳先生？”店員小心翼翼地看著他。
“抱歉，我有點急事。”陳默一把扯掉身上的西裝外套，胡亂塞進袋子裡，抓起手機就往外跑。西裝褲的褲腳掃過地麵，帶起一陣風，把鏡子裡那個喜氣洋洋的影子攪得支離破碎。
他幾乎是衝出婚紗店的，攔出租車時手都在抖，報地址的聲音帶著自己都沒察覺的顫音。司機從後視鏡看了他一眼，沒多問，踩下油門彙入車流。
車窗外的街景飛速倒退，陳默卻覺得慢得像在爬。他一遍遍地給林晚星打電話，聽筒裡永遠是冰冷的“您所撥打的電話暫時無法接通”。他又打給蘇晴，電話響了很久才被接起，那邊傳來蘇晴壓抑的哭聲。
“蘇晴，晚星怎麼了？你告訴我！”陳默的聲音劈了叉。
“默哥……”蘇晴的哭聲哽在喉嚨裡，像被什麼堵住了，“晚星她……晚星她……”
“她到底怎麼了！”陳默吼了出來，眼眶瞬間紅了。
“她沒了……”蘇晴的聲音碎成了片，“就在剛才，被樓上掉下來的石頭……砸中了……”
“沒了”兩個字，像一把重錘，狠狠砸在陳默的心上。他愣了幾秒，突然笑了，對著電話喊：“你胡說什麼呢！我早上還跟她一起吃的早飯，她還跟我說晚上要吃爆肚，她怎麼可能沒了！蘇晴你彆嚇我！”
“是真的……”蘇晴的哭聲更大了，“警察都來了，默哥，你快來吧……我一個人……我害怕……”
陳默掛了電話，整個人癱在後座上。窗外的陽光很刺眼，照得他眼睛生疼，可他一滴眼淚都流不出來。腦子裡像有無數根線在亂纏，一會兒是晚星笑起來時眼角的細紋，一會兒是她生氣時撅起的嘴，一會兒是她穿著婚紗站在試衣鏡前，回頭問他“好看嗎”。
怎麼會沒了呢？
那個昨天還窩在他懷裡看電影，說要給他生兩個孩子，一個像她一樣喜歡畫畫，一個像他一樣喜歡打球的姑娘，怎麼會說沒就沒了？
出租車停在警戒線外時，陳默幾乎是滾下去的。警戒線裡麵圍了很多人，穿著製服的警察在維持秩序，遠處停著一輛白色的救護車，車門緊閉，像一口沉默的棺材。
他看到了蘇晴，那個平時大大咧咧的姑娘，此刻蜷縮在街角的梧桐樹下，抱著膝蓋哭得渾身發抖，防曬衣上沾著深色的汙漬，不知道是眼淚還是彆的什麼。
陳默朝她走過去，腳步虛浮得像踩在棉花上。蘇晴看到他，猛地站起來撲進他懷裡，哭得撕心裂肺：“默哥，都怪我！如果我不讓她走那麼早，如果我跟她一起出來，是不是就不會出事了？是我害死了她……是我……”
陳默伸出手，想拍拍她的背，手卻懸在半空，怎麼也落不下去。他的喉嚨像被砂紙磨過，疼得發不出任何聲音。
一個警察走了過來，看著他：“你是林晚星的未婚夫陳默？”
陳默點點頭，目光越過警察的肩膀，看向警戒線裡麵那片被帆布蓋住的地方。帆布下麵是不規則的凸起，邊緣似乎有暗紅色的液體滲出來，在陽光下泛著詭異的光。
他的胃裡一陣翻江倒海，差點吐出來。
“我們在她的包裡找到了身份證和手機，聯係到了您。”警察的聲音很平靜，“初步判斷是高空墜物導致的當場死亡，具體情況還需要調查。另外，我們抓到了嫌疑人，是住在三樓的一個男性住戶，他承認是自己故意扔的石頭。”