王大山在大學念的是畜牧專業。同學笑他：“你家不是開屠宰場的嗎？怎麼學起養牲口了？”他總是低頭笑，不說話。隻有他自己知道，選這個專業，是因為課本裡夾著的那張紙條——杏花寫的“希望寶寶能離血遠一點”。
他比誰都刻苦。彆人在宿舍打遊戲時，他泡在圖書館；彆人周末約會時，他去養殖場實習，手上磨出的繭子比在屠宰棚裡時還厚。林薇寄來的錢和書，他都仔細存著，回信裡總說“老師放心，我能掙獎學金”。
大三那年，他回了一趟山。
王屠戶老了，背駝得像張弓，喝酒喝壞了肝，手抖得連刀都握不住。後娘生的弟弟已經能跟著吆喝著賣肉，看他的眼神帶著陌生的敵意。奶奶在他考上大學的第二年就走了，走前拉著他的手說：“彆學你爹，要學你娘……你娘是個好女人。”
他沒去屠宰棚，徑直往後山走。亂葬崗早就變了樣，退耕還林後栽上了鬆樹，風吹過鬆針，簌簌地響，像誰在說話。他憑著記憶找到那片大致的位置，蹲下來，摸著腳下的土，輕聲說：“娘，我來看你了。”
沒有墓碑，他就撿了塊平整的石頭，用美工刀在上麵刻了“杏花之墓”。刻得很慢，手指被刀劃了口子，血滴在石頭上，像開了朵小紅花。
下山時，他路過以前住的土坯房，灶台上的黑鐵鍋還在，鍋底結著厚厚的垢。他走過去，伸手摸了摸灶台的灰，指尖觸到一片凹凸——是字！
不知被誰用指甲刻在磚上，歲月磨平了棱角，卻沒徹底磨掉痕跡。他湊近了看，借著光辨認了很久，終於認出是“讀書”兩個字。
那一刻，王大山突然蹲在灶前，哭得像個孩子。
畢業後，王大山沒回山裡，也沒去大城市，選了個離家鄉不遠的縣城，在農業局找了份工作，負責指導農戶科學養殖。他教大家怎麼給豬防疫，怎麼配飼料，怎麼建乾淨的豬圈，說“養豬也能養出學問，不一定非要沾血”。
農戶們都喜歡這個踏實的年輕人，說他“不像他爹那樣凶巴巴的”。他聽了，隻是笑笑。
工作第三年，他攢錢在縣城買了套小房子，把王屠戶接來住。老頭病懨懨的，話不多，卻總在他下班回家時，坐在門口等著，像以前等他從祠堂回來那樣。有一次，老頭突然說：“你娘……以前總在灶台上寫字，我見過。”
王大山愣住了。
“我沒攔著你讀書，是怕你走了，沒人管我……”老頭說著，渾濁的眼睛裡滾下淚來，“我對不住你娘，也對不住你。”
王大山沒說話，給老頭倒了杯熱水。有些債，不是一句“對不住”就能還清的，但他不想再恨了。
又過了幾年，王大山結婚了，媳婦是同單位的姑娘，溫柔愛笑，知道他的過去，卻從不多問，隻是在他偶爾對著那張“杏花之墓”的石頭照片發呆時，默默遞杯熱茶。
他們生了個女兒，眉眼像極了照片裡想象中的杏花。王大山給她取名“王念昔”，念往昔的昔。
念昔三歲那年，王大山帶她回了趟山。祠堂還在，林薇老師當年住過的屋子改成了村史館，裡麵擺著些老物件——煤油燈、舊農具，還有一本用塑料封起來的缺頁課本，旁邊寫著“杏花的課本”。
念昔指著課本上的名字，奶聲奶氣地問：“爸爸，這是誰呀？”
王大山抱著她，走到院外那棵香樟樹下。那是林薇老師說的，他刻下母親名字的地方。歲月讓字跡長粗了些，和樹皮融為一體，像天然長成的紋路。
“這是奶奶。”他輕聲說，“奶奶以前住在這裡，她很想讀書，沒能走出大山。爸爸走出了，現在帶你回來看看她。”
念昔似懂非懂，伸出小手摸著樹乾上的字，陽光透過葉隙落在她臉上，像撒了把金粉。
不遠處，王屠戶拄著拐杖站著，看著祖孫倆的背影，嘴角動了動，像是在笑，又像是在哭。山風吹過，香樟樹的葉子沙沙作響，仿佛有人在輕輕應著。
灶台上的字被歲月磨平了，可總有些東西，比石頭更堅硬，比時光更長久。就像一個母親未完成的夢，終究在女兒的笑聲裡，長出了翅膀。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。