午夜十二點的鐘聲，是從老舊掛鐘裡掙紮出來的，帶著鐵鏽味的鈍響。林硯書的筆尖在草稿紙上頓了頓，抬頭看了眼桌角的台燈。暖黃的光暈裡浮著無數塵埃，像極了隔壁房間裡，那個此刻該沉在夢鄉的影子——他的雙胞胎弟弟，林硯塵。
指節因為攥著筆太久而泛白，物理題的輔助線被反複塗改，鉛筆屑在桌麵堆成一小撮，像冬日未融的殘雪。窗外的月光斜斜切進來，在他眼下的烏青處投下更深的陰影，倒讓那雙眼過分沉靜的眸子顯得愈發幽深，像口積了多年水的老井。
“硯書，喝口熱的。”母親周慧的聲音帶著熬夜的沙啞，玻璃杯底與桌麵碰撞出輕響。杯壁凝著細密的水珠，漫過他攤開的習題冊邊角，暈開一小片模糊的墨跡。
“媽，你睡吧。”他沒抬頭，筆尖在紙上繼續遊走，“這道題解完就睡。”
周慧站在他身後沒動，目光落在他單薄的肩胛骨上。這孩子打小就帶著股讓人心疼的懂事，剛上小學就能踩著小板凳煮麵條，麵條半生不熟，他卻吃得認真，說是要留著熱乎的給晚歸的弟弟。那時候她和老林在菜市場擺攤，天不亮出門，深更半夜才拖著凍僵的腿回來，兩個孩子鎖在屋裡，全靠硯書照看著。
“跟你弟學學，彆熬這麼狠。”她伸手想摸摸他的頭，手到半空又縮了回去，“明天還得上課。”
“他不一樣。”林硯書的聲音很輕，像怕驚飛了什麼，“他聰明，玩著也能懂。”
這話倒沒摻假。林硯塵像是天生長著反骨，上課趴在桌上能睡得安穩，作業全靠抄哥哥的，臨考前啃兩天書，成績總能在及格線晃悠，偶爾還能憑著小聰明蹦到中遊。老師找家長談話，說這孩子是塊璞玉，就是不肯雕琢。老林每次回家都要抄起雞毛撣子，卻總被周慧攔著。
“男孩子皮實點好，長大了有闖勁。”周慧把林硯塵護在身後，給老林使眼色，“硯書已經夠省心了，倆孩子總不能一個模子刻出來。”
隔壁房間傳來翻身的動靜，大約是被他們的說話聲吵到了。林硯書加快了落筆的速度，筆尖在紙上洇出小小的墨點。他其實知道，母親不是偏心，隻是弟弟身上有她年輕時沒活出來的樣子——活得像團火，不用被“規矩”兩個字捆得喘不過氣。而他，更像父親，悶著頭往前衝，把“有出息”三個字刻進了骨頭縫裡。
清晨六點，天剛蒙蒙亮，林硯書已經坐在桌前背單詞。林硯塵打著哈欠從房間出來，頭發亂得像鳥窩，抓起桌上的肉包就往嘴裡塞，油星子沾在嘴角也不在意。
“哥，物理最後一道大題，借我抄抄。”他含混不清地說，熱氣噴在林硯書的單詞本上。
“自己做。”林硯書把本子往回挪了挪，“老師今天要評講。”
“我哪會啊。”林硯塵拽著他的胳膊耍賴，眼睛眨得飛快，“就抄最後一步，不然又要罰站。”他們的眼睛長得一模一樣，都是雙眼皮，眼尾微微上挑，可林硯書的眼神總是靜的，像深潭；林硯塵的眼裡卻總閃著狡黠的光，像偷喝了米酒的小獸。
林硯書沒說話，從書包裡抽出草稿紙，把解題步驟寫得工工整整遞過去。林硯塵嘿嘿一笑，抓過紙就躥回房間，筆尖在作業本上劃得飛快，還不忘回頭衝他做個鬼臉。
周慧端著粥從廚房出來，撞見這幕，無奈地搖頭：“你啊，總慣著他。”
“快高考了。”林硯書把最後一個單詞記進腦子裡，合上本子，“彆讓他挨罰，影響心情。”
他其實是怕麻煩。每次林硯塵被老師罰，父親回來總要摔東西，家裡的低氣壓能壓得人喘不過氣。他寧願多寫一遍步驟，換一晚上安生。
去學校的路上，兄弟倆並肩走著。林硯書的書包洗得發白，裡麵裝著沉甸甸的複習資料；林硯塵的書包癟得像空殼，大概隻塞了個籃球和幾本漫畫。陽光穿過梧桐葉，在他們身上投下晃動的光斑，地上的影子時而靠近，時而分開。
“哥，咱考一個城市唄？”林硯塵突然踢著路上的小石子說。
林硯書愣了愣：“你想考哪？”
“還沒想好。”他撓撓頭，“反正你去哪我去哪，到時候我租個房子在你學校旁邊，天天找你蹭飯。”
林硯書笑了笑沒接話。他的目標很明確，北方那所重點大學，分數線高得嚇人，他得拚儘全力。而林硯塵，能考個本地專科就不錯了。
校門口的公告欄前，穿白連衣裙的女孩正踮著腳看排名。晨光落在她發梢，鍍上層柔和的金邊，風掀起她的裙擺，露出纖細的腳踝。林硯書的心跳突然漏了一拍，腳步慢了下來。
是蘇晚。他的同班同學，也是藏在他草稿紙背麵，畫了無數次的名字。
“喲，蘇大美女。”林硯塵衝她吹了聲口哨，“又考第二？”
蘇晚回過頭，看到他們，臉上綻開淺淺的笑：“是林硯書第一。”她的目光落在林硯書身上，帶著真誠的羨慕，“你真厲害，每次都這麼穩。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林硯書的臉頰發燙，低下頭“嗯”了一聲，聲音細得像蚊子叫。
“我哥那是實力。”林硯塵拍著他的肩膀，大大咧咧地說，“不像某些人，死讀書。”話裡帶著損，眼裡卻藏著點不易察覺的驕傲。
蘇晚被他逗笑了，眼睛彎成月牙：“你們兄弟倆真有意思。對了林硯書，昨天那道數學題，我還是沒弄懂，放學能給我講講嗎？”
“好。”他點點頭，指尖攥得發緊。
林硯塵在旁邊擠眉弄眼，用胳膊肘捅他。林硯書沒理，隻覺得陽光有點晃眼，連帶著蘇晚身上淡淡的梔子花香，都變得格外清晰。
上課鈴響了，林硯塵一溜煙跑進隔壁班，臨走前還衝他們做了個鬼臉。林硯書和蘇晚一起往教室走，書包帶摩擦的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。快到門口時，蘇晚突然從口袋裡掏出顆大白兔奶糖，塞進他手裡。