老林是在菜市場收攤時接到派出所電話的。
那天的風特彆大，卷著爛菜葉和塑料袋在地上打旋，他佝僂著背，正費力地把沉重的鐵架子往三輪車上搬。手機在褲兜裡震動，他騰不出手，任由它響了好幾遍，直到周慧小跑著從攤位那頭過來，手裡攥著響個不停的手機。
“好像是派出所的電話。”周慧的聲音發顫，指尖冰涼。她這輩子最怕的就是接到這種電話，總覺得沒好事。
老林直起身，拍了拍手上的灰，接過手機。“喂？”他的聲音帶著勞作後的沙啞，還有一絲不易察覺的緊張。
電話那頭的聲音很平靜，卻像一把重錘，狠狠砸在他的心上。“請問是林硯書和林硯塵的家屬嗎？”
“是……是我。”老林的手開始抖，“我兒子怎麼了？”
“您的兩個兒子……還有一位叫蘇晚的女士，在市中心醫院天台墜樓身亡。請您儘快來一趟派出所，配合調查。”
“哐當——”手機從老林手裡滑落，掉在滿是汙泥的地上，屏幕瞬間碎裂。他怔怔地站在原地，仿佛沒聽懂那話裡的意思。
兩個兒子……都沒了？
周慧撲過來抓住他的胳膊，聲音尖利得像被踩住的貓：“老林！他們說什麼？你說話啊！硯書呢？硯塵呢？他們怎麼了？！”
老林張了張嘴，喉嚨裡像堵著一團滾燙的棉花，一個字也說不出來。他眼前一黑，差點栽倒在地，幸好被旁邊的攤販扶住了。
等他緩過神來，周慧已經哭得癱在地上，嘴裡反複念叨著兩個兒子的名字，語無倫次。周圍的攤販圍過來，七嘴八舌地問怎麼了，他隻是擺擺手，蹲下身，把臉埋在滿是皺紋的手掌裡，發出像困獸一樣壓抑的嗚咽。
去派出所的路上，周慧一直哭，眼淚像斷了線的珠子，把前襟都打濕了。老林坐在旁邊，麵無表情地看著窗外飛逝的街景，眼神空洞得像口枯井。
他想起硯書小時候，總愛跟在他身後，一聲不吭地幫他遞東西、收拾攤位。那孩子話少，卻心細，知道他腰不好，每次收攤都會提前把最重的東西搬到車上。
他想起硯塵小時候，總愛調皮搗蛋，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，每次闖了禍，就躲在周慧身後，露出一雙水汪汪的眼睛，讓人狠不下心打。
他還想起高考後那個悶熱的夜晚，他和周慧坐在客廳裡，商量著換名字的事。他說硯書懂事，複讀一年也能考上；他說硯塵不能就這麼毀了，畢竟是雙胞胎，總不能一個天上一個地下。
那時候，他覺得自己做了個最公平的決定。
可現在，兩個兒子都沒了。
派出所的空氣壓抑得讓人喘不過氣。警察給他們看了現場照片，還有一份簡單的調查報告——林硯塵法律意義上的弟弟）持刀刺死林硯書法律意義上的哥哥），隨後抱著蘇晚的屍體跳樓身亡。
“為什麼……為什麼會這樣……”周慧看著照片上血肉模糊的畫麵，哭得幾乎暈厥過去。
老林的目光死死盯著照片上那個穿著西裝的年輕人，那張臉，和他記憶裡那個總愛咧嘴笑的硯塵重合在一起。可警察說，他是林硯書。
而那個抱著蘇晚跳樓的，穿著簡單t恤的年輕人，警察說，他是林硯塵。
老林的腦子像一團亂麻，他突然想起很多被忽略的細節——換名字後，硯書實際是硯塵）總愛穿著時髦的衣服，說話油腔滑調，跟以前那個悶葫蘆判若兩人；而硯塵實際是硯書）則越來越沉默，眼神裡總帶著一股化不開的陰鬱。
他想起有一次過年回家，硯塵實際是硯書）喝醉了，拉著他的手，反複問：“爸，我是不是您親生的？您是不是更疼他？”
他當時隻當是孩子喝多了胡言亂語，還罵了他幾句。
現在想來，那孩子心裡該有多苦啊。
警察把蘇晚的遺物交給他們——一個舊筆記本，一支鋼筆，還有一條歪歪扭扭的灰色圍巾。
周慧翻開筆記本，裡麵大多是些零散的日記，記錄著大學時的生活，字裡行間都是對“林硯書”的愛慕和憧憬。可越往後，字跡越潦草，內容也越來越壓抑。
“他又發脾氣了，摔了杯子，說我做的菜不好吃。”
“手臂好疼，不敢穿短袖。”
“今天在街上看到林硯塵了，他好像瘦了。他看我的眼神，好難過。”
“我好像知道了什麼……可我不敢想。”
“他喝醉了，打了我。我好疼，身體疼，心裡更疼。”