陳默是被一陣急促的電話鈴聲吵醒的。
窗外天剛蒙蒙亮，夏末的清晨帶著一絲涼意，他揉著惺忪的睡眼摸過手機，屏幕上跳動的名字是班長李浩。他心裡嘀咕，這時候打電話來乾什麼，難道是通知補課？
“喂，李浩，怎麼了？”他的聲音還帶著沒睡醒的沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來李浩帶著哭腔和慌張的聲音：“陳默……你知道嗎？林溪……林溪出事了！”
“出事了？”陳默的心猛地一沉，睡意瞬間消失得無影無蹤，“她出什麼事了？你說清楚！”
“我也是剛接到老師電話，”李浩的聲音抖得厲害，“昨天晚上……就在市中心電影院門口，她被人打了……現在在市一醫院搶救……聽說……聽說傷得很重……”
“電影院門口”這幾個字像一把重錘，狠狠砸在陳默的心上。他眼前瞬間閃過昨晚的畫麵：路燈下穿著淡黃色t恤的林溪，她手裡的電影票，她笑著問“要不要一起”，還有自己轉身離開時那該死的猶豫……
怎麼會？怎麼會是她？
“哪個醫院？市一醫院是嗎？我現在就過去！”他幾乎是吼出來的，不等李浩回應就掛斷了電話，胡亂地套上衣服，連鞋都沒穿好就衝出了家門。
清晨的街道很安靜，隻有他急促的腳步聲和粗重的喘息。他攔了輛出租車，報出醫院名字時，聲音還在發顫。司機從後視鏡裡看了他一眼，大概是被他慘白的臉色和慌亂的樣子嚇到了，沒多問，一腳油門踩了下去。
車窗外的景物飛速倒退，陳默卻覺得每一秒都像一個世紀那麼漫長。他雙手緊握成拳，指甲深深嵌進掌心，心裡隻有一個念頭：一定要沒事，林溪一定要沒事。
他不敢去想李浩說的“傷得很重”是什麼意思，不敢去想那些可能發生的可怕畫麵。他一遍遍地在心裡祈禱，像是在和誰做交易，隻要林溪能平安，他願意付出任何代價。
市一醫院的急診樓燈火通明，空氣中彌漫著消毒水的味道，這種味道讓陳默莫名地心慌。他衝進大廳，看到幾個同班同學已經在那裡了，臉上都是焦急和擔憂。李浩看到他，連忙迎了上來。
“怎麼樣了？林溪怎麼樣了？”陳默抓住李浩的胳膊，急切地問。
李浩的眼圈紅紅的，搖了搖頭：“還在搶救……醫生說情況不太好……她家裡人已經趕過來了，剛才進去了……”
陳默順著他示意的方向看去，搶救室門口的長椅上坐著一對中年夫婦，應該是林溪的父母。林溪的媽媽趴在丈夫的肩膀上，肩膀一抽一抽地哭著，她的爸爸則背對著他們，背影佝僂著，像一瞬間蒼老了幾十歲。
那畫麵像一根針，刺得陳默眼睛發酸。他默默地走到角落裡，找了個位置坐下，心臟像被一隻無形的手緊緊攥著，疼得他幾乎喘不過氣。
時間一分一秒地過去，急診室門口的紅燈亮得刺眼。周圍的同學偶爾低聲交談幾句，話語裡全是後怕和憤怒，他們也聽說了事情的大概經過——林溪在電影院門口等閨蜜，結果遇到幾個社會閒散人員騷擾，她不答應加微信，就被對方圍毆了。
“那些人簡直不是人！”一個女生氣得發抖，“林溪那麼好的人，她們怎麼下得去手！”
“聽說……聽說傷在眼睛……”另一個男生的聲音壓得很低，帶著恐懼，“剛才我好像聽到醫生跟她爸媽說……右眼可能保不住了……”
“保不住了”這四個字像一道驚雷，在陳默耳邊炸開。
他猛地抬起頭，難以置信地看向搶救室的門。右眼保不住了？那個總是笑盈盈的、眼睛像星星一樣亮的林溪，要失去一隻眼睛了？
不……不可能……
他想起第一次在操場見到她時，她轉頭對他笑的樣子，眼睛彎成了月牙；想起她給自己講題時，認真的眼神；想起她在微信裡發的笑臉表情，那麼生動……
如果她的眼睛沒了，那她的笑呢？那個他最喜歡的、像陽光一樣溫暖的笑，還會有嗎？
巨大的恐懼和悔恨瞬間淹沒了他。他想起昨晚自己轉身離開的背影，想起自己因為那點可笑的膽怯而拒絕了她的邀請。如果……如果當時他留下來了呢？
如果他留下來，陪她一起等閨蜜，或者哪怕隻是多待一會兒，是不是就能阻止那些人？是不是林溪就不會出事？
是他的錯。都是他的錯。
他不該走的。他怎麼能走呢？
陳默的身體控製不住地顫抖起來，他捂住臉，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽。周圍的同學察覺到他的異樣，想過來安慰，卻被他擺擺手製止了。
他不需要安慰，他隻需要懲罰。懲罰自己的懦弱，懲罰自己的猶豫，懲罰自己那個該死的轉身。
不知過了多久，搶救室的燈終於滅了。
醫生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和惋惜。林溪的父母立刻衝了上去：“醫生！我女兒怎麼樣了？”