忌日的清晨，天陰沉沉的，飄著細密的冷雨。
秦朗早早起了床，走進廚房時，五歲的安安正踮著腳，扒著灶台看他。“爸爸，我們今天要給爺爺奶奶熬湯嗎？”孩子的聲音帶著奶氣，手裡還攥著昨天從老房子帶回來的藍色毛線球。
秦朗喉頭一哽，點頭時鼻尖已經發酸。他從冰箱裡拿出提前備好的山藥和肋排，動作比上次熟練了些，卻依舊刻意放慢了節奏——像是在模仿記憶裡爸爸的樣子，也像是在延長這份與爸媽相關的儀式感。
排骨焯水時，他學著爸爸的樣子加了薑片，水汽氤氳中，仿佛看見爸爸站在灶台前，回頭對他笑：“朗朗，焯水要撇淨血沫，湯才清亮，盼盼愛喝乾淨的。”那時候他總嫌爸爸囉嗦，現在卻拚命想抓住每一個被忽略的細節。
山藥去皮時，黏液沾在手上，滑溜溜的。他想起媽媽總說“山藥黏液養人，就是洗著麻煩”，爸爸就會接過她手裡的山藥，笑著說“我來，你坐著歇著”。幾十年如一日，從沒有讓媽媽沾過半點累。
小火慢燉時，湯咕嘟咕嘟的聲響，和記憶裡的一模一樣。安安趴在旁邊，好奇地問：“爸爸，爺爺奶奶真的能聞到湯香味嗎？”
秦朗蹲下身，摸了摸兒子的頭，聲音發顫：“能的，爺爺奶奶在天上看著我們，一定能聞到。”
湯燉好時，雨還沒停。他盛了兩碗溫熱的，裝進保溫桶，又給安安盛了一小碗。孩子捧著碗，小口喝著，皺著眉頭說：“沒有爸爸做的好喝，爺爺奶奶做的是不是更好喝呀？”
秦朗沒說話，隻是端起自己的碗，一口一口地喝著。湯的味道已經很接近爸爸做的了，山藥軟糯，排骨鮮香，可他還是嘗出了滿心的苦澀。他想起爸媽最後那碗湯，想起他們相擁時的溫柔，想起他們嘴角解脫的笑意，眼淚順著臉頰掉進碗裡，和湯混在一起，鹹得發苦。
驅車來到墓園時，冷雨打在傘麵上，發出劈裡啪啦的聲響。爸媽的墓碑並排立著，照片上的兩人笑得溫柔，仿佛從未經曆過病痛的折磨。
秦朗把保溫桶放在墓碑前，小心翼翼地倒出兩碗湯，放在石台上。雨水落在湯碗裡，泛起細小的漣漪，很快就涼了下去。
“爸，媽，我來看你們了。”他聲音哽咽，雨水和淚水混在一起，模糊了視線，“我帶著安安來了，他很乖，長得很高了。”
安安站在旁邊，學著大人的樣子，對著墓碑鞠躬：“爺爺奶奶好，我是安安，爸爸給你們熬了湯，你們快喝呀。”
秦朗蹲在墓碑前，指尖撫過照片上爸媽的臉龐，冰涼的觸感讓他心頭一緊。“爸，我學會熬湯了，和你做的一樣，撇了浮油，山藥燉到筷子能戳透。”他哽咽著，像是在彙報，又像是在傾訴，“可是，我再也喝不到你給媽媽熬的湯了，再也聽不到你們說話了。”
“媽，你說看到星星就是你在笑，可我每次抬頭，都覺得星星好遠，遠得我夠不著。”他捂住臉，肩膀劇烈地抽搐著，壓抑了許久的情緒終於徹底爆發，“我好想你們啊……真的好想……”
雨聲掩蓋不住他的哭聲，嘶啞而絕望，在空曠的墓園裡回蕩。他想起媽媽被病痛折磨的模樣，想起爸爸夜裡無聲的眼淚，想起他們最後那碗帶著決絕的溫湯，想起老房子裡的每一件舊物，想起從小到大的點點滴滴。
那些記憶像潮水一樣湧來，將他淹沒，疼得他幾乎窒息。
安安被他的哭聲嚇到了，拉著他的衣角，小聲哭起來：“爸爸，你彆哭了，爺爺奶奶會心疼的。”
秦朗把兒子摟進懷裡，緊緊抱著他，淚水打濕了孩子的頭發。“安安，你要記住，爺爺奶奶很愛很愛你，也很愛很愛爸爸。”他聲音顫抖，“他們隻是去了另一個沒有痛苦的世界，還在一直看著我們，保護我們。”
雨越下越大，湯碗裡的湯已經涼透，和雨水融為一體。秦朗看著墓碑上爸媽的笑容，心裡的疼痛像是永遠不會愈合的傷口，每一次觸碰，都疼得刻骨銘心。
他知道，這份思念會伴隨他一生，每一個忌日，每一碗山藥排骨湯，每一次看到毛線球和聽診器，都會讓他想起這對用一生詮釋愛情與親情的夫妻，想起那份永遠無法彌補的遺憾。
雨幕中，父子倆的哭聲與雨聲交織，成了最虐心的祭奠。而那兩碗涼透的溫湯，像是跨越生死的思念，靜靜躺在墓碑前，訴說著一場刻骨銘心的愛與離彆。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。