2022年1月16日下午三點十分，新元市的風比午後更烈了些，卷著殘雪抽打在裙樓的玻璃幕牆上，發出細碎的劈啪聲。會議室裡卻暖意逼人，暖氣管道在牆角微微發燙，與窗外的嚴寒形成兩個世界。張明禹剛報出“每平米五塊二”的物業費漲幅，整個會場瞬間被炸開的反對聲浪淹沒，桌椅挪動的刺耳聲響夾雜著怒罵聲，連音響裡的回聲都變得扭曲起來。
“他媽的，五塊二？你們怕不是想搶錢呢！”剛才發問的微胖中年男士猛地一拍桌子，肥厚的手掌將桌麵上的礦泉水瓶震得跳起，瓶蓋撞在桌沿發出脆響。他穿著一件灰色衝鋒衣，拉鏈拉到胸口，露出裡麵印著公司ogo的poo衫，脖子上的贅肉隨著激動的動作微微晃動，“現在這破服務三塊八我都覺得配不上！樓道燈壞了三天沒人修，垃圾車早上六點就吵得人睡不著，居然還想漲價？門都沒有！”
他身邊一位頭發花白的老太太也跟著附和，手裡緊緊攥著一個印著小區ogo的布袋，聲音帶著老年人特有的沙啞：“就是啊張經理！我上次反映電梯裡有尿騷味，你們說會處理，這都過去倆禮拜了，還是一股子味兒！”老太太的話像點燃了新的引線，幾位業主立刻接話——有人說自家陽台漏水報修無果，有人吐槽門禁卡失靈多次卻未更換，原本聚焦在外來人員進出的議題，瞬間變成了對物業的集體控訴。
張明禹站在講台上，手指悄悄在背後攥成了拳，指節泛白。但他早已料到會有這樣的場麵，臉上程式化的微笑沒有絲毫鬆動，隻是等這波議論聲、叫罵聲稍微平息些，才拿起麥克風輕輕敲了兩下，清了清嗓子說道：“各位業主，請冷靜。我完全理解大家不希望增加支出的心情，但是物業費是維持小區正常運轉的根本，每一項服務都有其對應的成本。”
他的目光緩緩掃過全場，語氣沉穩得像是在宣讀既定章程：“如果大家既希望享受更便捷的服務，比如允許外賣、快遞人員入戶，又不願意承擔由此增加的安保和管理成本，這在實際操作中是非常困難的，也會帶來巨大的安全隱患。《華國物業管理條例》第四十六條明確規定，物業服務企業應當協助做好物業管理區域內的安全防範工作。我們物業的首要職責，就是保障全體業主的安全，這個責任重於泰山。”
這番話可謂滴水不漏，巧妙地將“不願意增加成本”和“罔顧安全”劃上了等號。話語間，他抬手理了理西裝袖口，姿態從容，仿佛自己正站在恪儘職守的道德高地上，反而顯得群情激憤的業主們有些隻顧私利、不計後果。
剛才還情緒激動的幾位業主一時語塞，你看看我，我看看你，都沒想到張明禹會把話題繞到“安全責任”上。會議室裡出現了一陣短暫的寂靜，隻有暖氣管道發出細微的嗡鳴，以及窗外偶爾傳來的風聲。張明禹見狀，立刻趁熱打鐵道：“所以，綜合來看，第一個方案，即設置智能櫃，是目前最可行、最符合大多數業主利益的方案。我們建議本周內就完成……”
“張經理，我有點疑惑請你解答一下。”
一個平靜卻異常清晰的聲音突然響起，像一塊投入靜水的石子，瞬間打破了會場的沉寂。這聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，讓所有嘈雜的私語都戛然而止，所有人的目光不約而同地朝著聲音來源望去。
說話的正是林宇。江心怡在他開口前就察覺到了他的意圖，悄悄鬆開了一直攥著輪椅推手的手，指尖因為用力而泛白——她既期待林宇能揭開真相，又隱隱擔心這會引來更多麻煩。林宇操作著輪椅的搖杆，從會場靠後的位置緩緩向前移動了半米，剛好停在燈光下。
所有人的視線都集中在了這個坐在輪椅上的年輕男子身上。他穿著一件黑色羽絨服，領口立著，遮住了部分下巴，臉色因為長期待在室內顯得略微蒼白，但那雙眼睛卻銳利如刀，像兩道寒光直直地射向講台上的張明禹，沒有絲毫閃躲。
張明禹的目光與林宇相撞的瞬間，臉上的肌肉幾不可察地僵硬了一下，嘴角的笑容也凝固了半秒——他顯然沒料到林宇會在這個節骨眼上突然發難。但常年應對業主的經驗讓他迅速恢複了鎮定，重新掛上職業性的微笑，對著麥克風說道：“林先生，您有什麼問題？”
林宇沒有立刻開口，而是先抬起右手，舉起了自己的手機，屏幕朝向張明禹的方向。他的指尖在冰涼的玻璃殼上輕輕點了一下，像是在確認什麼，然後才開口道。雖然沒有使用麥克風，但他的吐字清晰鏗鏘，每一個字都透過安靜的會場傳到每個人的耳朵裡：“張經理，您口口聲聲說物業的首要職責是保障安全，把‘安全’作為限製一切便利措施的金科玉律。”
他頓了頓，目光掃過台下一臉茫然的業主們，聲音裡多了幾分詰問：“可是我在想，如果連基本的安全承諾都無法兌現，那麼所謂的‘保障’又從何談起呢？《華國民法典》第九百四十二條明確規定，物業服務人應當按照約定和物業的使用性質，妥善維修、養護、清潔、綠化和經營管理物業服務區域內的業主共有部分，維護物業服務區域內的基本秩序，采取合理措施保護業主的人身、財產安全。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我想能在雲錦購置產業的業主，”林宇的視線重新落回張明禹身上，語氣帶著一絲不易察覺的嘲諷，“並不是真正計較物業費是三塊八還是五塊二，他們真正在乎的是不是物有所值。現在基礎服務都沒達標——就像剛才幾位業主說的，公共設施損壞不及時維修，環境衛生維護不到位，這些都違反了《業主臨時管理規約》第五章的約定。你們怎麼能保證業主們花了更多的錢，卻仍舊享受的是現在都不達標的服務呢？”
“對！對！對！”林宇的話音剛落，那位微胖中年人立刻高聲附和，激動地揮舞著手臂，“這小兄弟說的太對了！我就是這麼個意思！收多少錢辦多少事，現在事兒沒辦好，憑什麼漲價？”
“就是啊，這話說到點子上了！”一位穿著職業套裝的年輕女士也跟著說道，她推了推鼻梁上的眼鏡，手裡還拿著筆在筆記本上快速記錄，“之前我反映地庫入口的指示燈壞了，物業說會修，結果上周我朋友來還差點摔了一跤！”
附和聲此起彼伏，張明禹的臉色終於有些掛不住了。他眉頭微微皺起，握著麥克風的手指緊了緊，語氣裡帶上了一絲明顯的警惕，連稱呼都從客氣的“您”改成了生硬的“你”：“林先生，你這是什麼意思？難道是質疑我們物業的管理能力？”
“意思就是……”林宇的聲音又提高了些許，帶著毫不掩飾的質問，每一個字都擲地有聲，“我們小區的安全管理，可能並不像您描述的那麼無懈可擊，甚至存在嚴重的漏洞，而且有可能是危及生命安全的漏洞！”
他刻意停頓了兩秒，讓這句話在會場裡充分發酵。台下的業主們立刻炸開了鍋，有人麵露疑惑，有人滿臉好奇，還有人已經開始小聲議論起來。林宇的目光緩緩掃過全場，將大家的反應儘收眼底，最終重新鎖定在張明禹那張略顯緊繃的臉上，舉起手機問道：“我能把這畫麵投影到大屏幕上嗎？我想讓大家看看，咱們這‘安全無懈可擊’的小區，到底是什麼樣子。”
張明禹的目光飛快地掃過林宇的手機屏幕，眼神有些飄忽不定，手指在背後不自覺地摩挲著西裝下擺。他能感覺到台下數十道目光正落在自己身上，其中不乏憤怒和質疑，若是此刻拒絕，無疑是自尋死路。糾結了兩秒後，他咬牙擠出一個笑容，對著負責設備的工作人員說道：“可以，幫林先生連接一下屏幕。”
工作人員立刻走到林宇麵前，連接ifi然後熟練地將手機投屏到大屏幕上。江心怡在一旁悄悄幫他扶了扶手機，指尖傳遞來一絲溫暖的力量，林宇側頭對她微微點頭，然後點開了手機裡的視頻文件。
大屏幕上瞬間出現了熟悉的樓道場景——正是1號樓20樓門前的走廊，智能門鎖的監控視角帶著些許畸變，但畫麵卻異常清晰。時間顯示為三天前的晚上十點十七分，樓道裡的聲控燈沒有亮起，隻有門鎖自帶的夜視燈發出微弱的光線。
突然，一張慘白的鬼臉猛地出現在畫麵中央，眼睛處的黑洞直直地對著鏡頭，嚇得幾位膽小的業主當場尖叫起來。一位穿粉色毛衣的年輕女孩下意識地捂住了嘴，身體往身邊的同伴身上靠了靠；剛才發言的老太太也倒吸一口涼氣，緊緊抓住了身旁的扶手。不過好在會場人多，恐慌很快就平息了下去，隻剩下畫麵裡“咚咚”的砸門聲以及門鎖尖銳的警報聲在會議室裡回蕩。
視頻裡，鬼臉人手裡握著一把明晃晃的尖刀，刀刃在微弱的光線下反射出冷冽的光芒，他一邊砸門一邊左右張望，動作粗魯又囂張。大約半分鐘後，他似乎聽到了什麼動靜，轉身飛快地跑下了樓梯，畫麵裡隻剩下晃動的走廊牆壁，以及持續不斷的警報聲。
林宇按下暫停鍵，屏幕定格在鬼臉人轉身的瞬間，那把尖刀的輪廓清晰可見。他抬起頭，目光銳利地看向張明禹，冷笑道：“張經理，剛才的畫麵我想大家應該也都看到了。這個裝神弄鬼的家夥無論出於什麼目的，但是從他手中的尖刀就能看得出來，他絕對不僅僅是想搞個惡作劇嚇唬一下我們這麼簡單吧？這已經涉嫌違反《華國治安管理處罰法》第三十二條，非法攜帶管製刀具進入公共場所，更彆提還實施了砸門恐嚇的行為。好在我們當時沒有開門，如果開門了的話，那後果將不堪設想。”