如今，蘭已是一個50多歲的中年婦女，細細的眼角已有了些許皺紋。
蘭的日子是從兵咽下最後一口氣那天，跟著垮掉的。
兵走的時候，鍋裡的玉米糊糊還冒著熱氣，灶膛裡的柴火沒燃儘，映著他蠟黃醜陋的臉。醫生說那是癌，晚期，沒得治。蘭不懂什麼是牙齦癌，隻知道兵癌症手術後右邊凹下去的臉，兵右側眼睛腫得比桃子還大，兵疼得也越來越厲害，常常抱著頭在床上打滾，常常攥著她的手喊“蘭，我不甘心”，不甘心三個娃還沒長大，不甘心地裡的油菜還沒薅完，不甘心沒給她留夠過冬的棉絮。
兵下葬那天，天陰得像塊浸了水的破布。大女兒春桃才九歲，穿著兵牲前的舊褂子，袖子挽了三圈，牽著六歲的妹妹杏花和四歲的弟弟石頭，跪在墳前哭得直抽氣。蘭沒哭，隻是死死盯著墳頭新培的黃土，手指摳進地裡，指甲縫裡全是泥。她得撐著，三個娃還等著吃飯。
兵走後的第一個冬天來得早，嘉陵江的風卷著沙，刮在臉上像刀子割。蘭把家裡僅有的兩床被子拚在一起，裹著三個孩子睡。春桃半夜凍醒，總能看見母親坐在灶前，就著微弱的火光搓草繩——鎮上供銷社收草繩，一斤兩分錢。春桃悄悄爬起來，蹲在蘭身邊，把凍得通紅的手伸進灶膛邊取暖：“媽，我跟你一起搓。”蘭把她的手按住，往灶膛再添了塊柴：“你還小，明天還要上學。”春桃沒說話，第二天放學，書包裡卻多了一捆從後山割的茅草。
開春後，日子更緊了。地裡的活兒忙不過來，蘭天不亮就下地，中午啃兩個冷紅薯，傍晚還要去江邊拾荒——漲水後江灘上總會衝上來些塑料瓶、廢紙板，攢多了能賣塊把錢。春桃看母親瘦得隻剩一把骨頭，某天放學回家，把書包往桌上一放，說：“媽，我不上學了。”蘭正在切豬草，菜刀“當”地一聲砍在砧板上：“你敢！我砸鍋賣鐵都要供你讀書！”春桃梗著脖子，眼淚在眼眶裡打轉：“讀書要花錢，石頭和杏花還要吃飯，我去拾荒、去幫人插秧，能掙不少呢！”
那天晚上，母女倆沒說話。蘭躺在床上，摸著兵的舊棉襖，眼淚終於掉了下來。她想起兵生前總說，春桃是家裡最聰明的，將來要考去縣城讀高中，再考大學，做個城裡的文化人。可現在，連飯都快吃不飽了，哪來的錢讀書？
第二天天亮，春桃還是沒去學校。她跟著蘭去了江灘，學著母親的樣子彎腰拾塑料瓶，正午的太陽曬得她頭暈，手心被玻璃瓶劃出道血口子，她也沒吭聲。蘭看著女兒倔強的背影，心裡像被針紮一樣疼，卻什麼也沒說——她知道，這個家，從今天起，多了個頂梁柱。
日子就這麼熬著。春桃跟著蘭下地、拾荒、喂豬、做飯，才十四歲的姑娘，手上全是老繭，臉上曬得黝黑，看著比同齡孩子大了好幾歲。石頭和杏花漸漸長大，石頭皮實，總愛跟著村裡的半大孩子去嘉陵江邊玩，摸魚、抓螃蟹，每次回來，褲腳都濕透了，手裡卻總能攥著幾條小鯽魚，讓蘭燉湯給姐姐妹妹補身子。蘭總叮囑他：“江水深，彆往中間去。”石頭嘴上應著，轉臉就忘了。
那年夏天，雨水特彆多，嘉陵江漲了大水，江麵比平時寬了一倍，江水渾濁湍急，卷著樹枝和雜草往下衝。村裡的大人都不讓孩子去江邊，可石頭耐不住性子，趁蘭和春桃在地裡薅棉花，偷偷溜了出去。
那天下午，蘭和春桃扛著鋤頭回家，遠遠就看見村裡的人圍著江邊議論，心裡咯噔一下。春桃扔下鋤頭就往江邊跑，蘭跟在後麵，腿像灌了鉛。江灘上，石頭的小夥伴哭著說，石頭看見江裡有條大鯉魚，追著就往水裡跑，一個浪頭打過來，人就沒影了。
蘭衝進人群，看見幾個男人正在江裡打撈，渾濁的江水翻湧著，什麼也看不見。她癱坐在江灘上，嗓子裡發不出聲音，隻能死死盯著江麵，眼淚像斷了線的珠子。春桃抱著母親，自己也渾身發抖，卻還是強撐著說：“媽，石頭會沒事的，他水性好，肯定能遊上來。”
可直到天黑，也沒找到石頭。村裡的人勸蘭：“蘭啊，彆等了，這麼大的水，怕是……”蘭猛地站起來，要往江裡跳，被春桃死死拉住：“媽！你不能有事！我和杏花還等著你呢！”
那天晚上，蘭沒回家。她坐在江灘上，一夜沒合眼。嘉陵江的風嗚咽著，像是在哭。她想起石頭每次回來，舉著小鯽魚喊“媽，今天有魚湯喝了”；想起石頭冬天凍得手腳冰涼，鑽進她懷裡取暖；想起兵走的時候，石頭拉著她的手說“媽，我長大了保護你”。可現在，她連兒子的屍體都找不到。
春桃在家照顧著嚇壞了的杏花，第二天一早，又去江邊找母親。她看見蘭蜷縮在江灘的石頭上，頭發淩亂，眼睛紅腫，整個人像老了十歲。春桃走過去，把帶來的饅頭遞過去：“媽，吃點東西吧。石頭要是看見你這樣，會心疼的。”
蘭接過饅頭，卻怎麼也咽不下去。她看著女兒，突然抱著春桃大哭起來，像個孩子一樣：“春桃，媽對不起你，對不起石頭，對不起你爸……我沒照顧好你們……”春桃拍著母親的背，自己也哭了：“媽，不怪你，我們還有杏花，我們還要好好活下去，不然石頭和爸在天上也不安心。”
喜歡一抹星辰照斜陽請大家收藏：()一抹星辰照斜陽書更新速度全網最快。