公元2025年2月28日，淩晨01:27。
中國，北辰市，一棟老舊居民樓的出租屋內。
黑暗裡，隻有電腦屏幕發出的幽光，映照著一張年輕卻寫滿疲憊和焦慮的臉。
郝楠仁，二十二歲，北辰大學學土木工程專業，大四，應屆。
他癱在吱呀作響的電腦椅上，手邊是喝了一半的、最便宜的啤酒瓶。
屏幕右下角的時間，像個無情的監工，提醒著他又一個毫無希望的明天即將到來。
屏幕上，殘忍地並列開著兩個窗口：
左邊，是智聯招聘的頁麵。
投遞記錄一欄，刺眼地顯示著：【已投遞簡曆：139份】。
狀態清一色是：【已讀不回】。
旁邊的微信班群，最後一條消息停留在輔導員三小時前@全體成員：
“某偏遠縣城國企，招土木監理，薪資麵議，有意私聊。”
下麵一片死寂，連個“收到”都沒人回。
仿佛這個專業，連同他們這屆學生，已經被時代悄無聲息地拋棄了。
右邊，是《我的世界》的遊戲界麵。
畫麵裡，是一座巍峨、精密、依山勢而建的像素長城防線——古北口。
這是他耗費了整整一個寒假，結合曆史資料、CAD圖紙和有限的工程學知識，在虛擬世界裡1:1精準複原的。
每一塊城磚，每一個垛口，每一處隱蔽的火力點，都傾注了他對“結構”和“防禦”的理解。
在遊戲裡，他不是郝楠仁，他是創世神。
“嗬……”
一聲苦笑，帶著酒氣，在死寂的房間裡格外清晰。
四年大學，通宵畫圖，力學、結構、材料……他曾經真的相信，自己能用自己的雙手，去建設點什麼，讓這個世界更堅固、更安全。
可現在呢？
建設？
連個搬磚的機會都搶不到！
他學的那些應力分析、結構力學，在現實的就業寒冬麵前，顯得如此蒼白無力。
麵試官輕蔑的眼神仿佛還在眼前：
“小郝啊，專業能力不錯，但我們現在更需要‘市場拓展人才’……”
“去他媽的市場拓展！”
郝楠仁內心咆哮，抓起酒瓶又灌了一口，“老子學的是怎麼讓樓不倒！橋更牢！防線能守住想守住的人！”
酒精和絕望混合著，衝垮了理智的堤壩。
他猛地趴到鍵盤上，雙手胡亂地敲打，像是在對那個虛擬的“古北口”防線下達最後的、無用的指令。
眼淚不爭氣地湧出來，混著酒氣，滴在冰冷的鍵盤上。
“有什麼用……建得再好……也改變不了……”
他的聲音嘶啞，帶著哭腔，像個走投無路的孩子，
“也改變不了……1933年……那裡……血流成河啊……”
“我學的這些東西……要是……要是能用在當時……我……我能把工事修得再堅固十倍！***小鬼子……”
就在這時——
“啪！”
一聲脆響，屋裡瞬間陷入徹底的黑暗！
跳閘了！
這破舊小區的電路，跟他的人生一樣不靠譜。
“操！”
郝楠仁罵了一句，下意識伸手在桌上摸索手機，想照亮。
砰！
膝蓋狠狠撞在堅硬的桌腿上，一陣劇痛！
他整個人失去平衡，向前栽去！
在徹底失去意識的前一秒，他最後的感知是：
額頭重重地磕在了冰冷、還在散發餘熱的顯示器屏幕上……
屏幕裡，那座他親手建造的、永不陷落的像素長城，發出最後一道刺眼的光芒，像終極的煙花，在他急劇放大的瞳孔中炸開……
一股無法形容的、巨大的吸力，從屏幕深處傳來，將他猛地拖入了無邊的黑暗！
郝楠仁最後的意識碎片，死死纏繞著遊戲裡那座像素長城，和史料中“古北口血戰”的字樣。
“如果……如果能讓我重來……我建的防線，絕不會讓曆史重演……”
這強烈的、不甘的執念，仿佛觸動了某個時空的開關。
【Loading……】
不知過了多久。
郝楠仁是被一陣窒息感和劇烈的頭痛弄醒的。
仿佛有人用鈍器敲過他的腦袋，又把他扔進了水裡。
“呃……咳咳咳！”
他猛地睜開眼，大口喘氣。
陌生的景象，瞬間衝垮了他的認知！
昏暗的光線，從糊著泛黃宣紙的木格窗透進來。
身下是硬得硌人的板床，鋪著粗糙的、磨皮膚的粗布床單。
頭頂是雕花的木床頂，掛著發黃、帶洞的蚊帳。
空氣裡彌漫著一股陳舊的黴味、劣質線香和炭灰混合的、難以形容的氣味。
“這……這是哪兒？！”
他猛地想坐起來，卻一陣天旋地轉，渾身軟得像麵條，“劇組？沉浸式體驗館？……不對！這感覺太真實了！”
更恐怖的是，海量的、完全不屬於他的記憶，像決堤的洪水，強行湧入他的腦海！
林懷安。十七歲。北平中法中學高二學生。
父親林崇文，北平市政府小科員。
親生母親早逝。
人設：資深學渣、知名紈絝、班花蘇清墨的頭號舔狗（未成功）。
而記憶中最清晰、也最讓他心臟驟停的，是關於三叔林崇嶽——那個穿著筆挺軍裝、會把他扛在肩頭、給他講長城故事的漢子。
最後的記憶是叔叔背著行囊決然離去的背影。
以及……剛剛傳來的，如同晴天霹靂的消息：
三叔林崇嶽，在古北口對日作戰中，殉國了！
這個噩耗，讓原本就體弱的原主林懷安，直接驚厥昏死了過去。
民國二十二年……1933年？！
古北口！
三叔林崇嶽殉國！
這幾個詞像燒紅的烙鐵，燙在他的靈魂上。
但緊接著，一段更為詭異、卻無比真實的“未來記憶”猛地湧入——不是這具身體原主的，而是他郝楠仁自己的！
他清晰地“記得”自己站在軍校演習場上，月光如水，他冷靜地指揮小組散開、滲透……