清晨。
石清川背著奶奶，走在晨光熹微的田埂上。陽光暖融融的，卻透著一絲不真實的意味。
他攙著奶奶走遍了小小的村子，在村口被曬得暖烘烘的石墩上坐了許久。
奶奶絮絮叨叨，聲音輕快得不似往日，說著他童年的糗事，說村口老樹的年輪，說田埂上哪種野菜最鮮嫩，說冬天灶膛裡烤紅薯的香氣。
石清川隻是默默點頭。
江言蹲在土牆邊，嘴裡嚼著草根，手指在手機屏幕上滑動。
種子在他旁邊吵吵著操作不對。
院裡，石奶奶坐在竹椅上，嘮叨著要好好吃飯，天冷加衣，嘮叨著嘮叨著，聲音漸漸低下去。
她說：“聽煩了吧。”
石清川垂著頭，“沒有。再多說些吧。”
奶奶的手輕輕落在他頭上，然後，靜靜垂下，搭在椅邊。
最後一點光從她臉上褪去，隻留下全然的安寧。
石清川慢慢地、慢慢地跪倒在地。
他張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有單薄的肩膀在黃昏的光影裡，無聲地劇烈抽搐。
暮色四合。
江言依舊靠在牆外。他吐掉嘴裡嚼爛的草根，拍了拍褲腿上的灰。
月光慘白，落在他沒什麼表情的臉上。
他抬頭看了看那輪月亮，其實沒什麼好看。又低頭，看著自己沾滿塵土的鞋尖。
心裡抱怨著鞋子臟了，卻懶得動手去洗。
夜風吹過，卷起幾片枯葉，打著旋兒，滾入黑暗。
那隻小土狗又湊過來，嗚咽一聲，蹭了蹭他的褲腳。
他蹲下身，心情似乎不錯地摸了摸狗頭，“好乖，好乖。”
院子裡，隻有少年壓抑著斷斷續續的嗚咽，隨風飄出。
意識之種像隻憂心忡忡的螢火蟲，看看院內那跪伏在奶奶身旁的瘦小身影，又看看身邊這位。
小江……種子欲言又止。
“讓他哭吧。”江言聲音懶洋洋的，沒什麼起伏，“畢竟是小孩子，小孩子也要有私人空間的嘛。”
然後，他竟自顧自地哼唱起來：
“男人哭吧哭吧哭吧不是罪~再強的人也有權利去疲憊~”
唱到“疲憊”時，還故意拉了個荒腔走板的長音，成功把旁邊打盹的小狗都嫌棄地嚇跑了。
江言有些遺憾地伸手，虛挽留了一下：
沒挽留住，他低下頭，樣子看上去一點也不可憐。
種子：
俗話說，窮人的孩子早當家。
當家，就得扛事。扛事，就得把眼淚憋回去，然後繼續往前走。
石清川瘦小的身影，在那方小院裡忙碌了整整三天。
掘土，拾柴，守護那盞長明不熄的油燈。
終於，最後一把帶著草木灰和淚水泥土氣息的黃土，被他用小手輕輕拍實在那個新堆起的小小土包上。
他直起身，夕陽將他影子拉得又細又長，孤零零地立在暮色籠罩的院子裡。
江言拍拍屁股站起來，走過去，臉上扯出一個在此時此地顯有點不合時宜的笑容，一把攬過少年的肩膀，蹲下身。
“生老病死，人生常態嘛！樂觀點啦小子，走了。”
石清川沒回頭，也沒應聲。
他隻是靜靜地看著那個新鮮的土包。
過了許久，久到江言以為他是不是睡著了，才聽到一個極輕的聲音。
“……嗯。”
話音剛落，少年整個人就像被抽走了所有骨頭和力氣，毫無預兆地向前軟倒。
幸好江言胳膊還攬著他，順勢一撈。
入手的份量輕飄飄的，骨頭硌手。
低頭看去，石清川雙眼緊閉，臉色灰敗，呼吸微弱得幾乎感知不到。
連續三天的殫精竭慮、不眠不休，加上巨大的悲慟，直接昏死過去了。
“得，”江言認命地歎了口氣，把背上輕飄飄的少年往上顛了顛，“暈的倒挺是時候，看來又得麻煩小青青了。”
喂喂喂！你夠了啊！
種子立刻炸毛，又讓她給你收拾爛攤子！她是你的專屬保姆嗎？！自己的麻煩自己扛啊混蛋！
江言背著人，腳步懶散地往村外走，聞言隻是無所謂地偏了偏頭，對著肩頭那顆激動得快冒煙的光球，極其幼稚地吐了吐舌頭：
“略——”