長白山脈在1987年的寒冬裡顯得格外猙獰。剛入臘月，大雪便封了山，我們屯兒成了白茫茫天地間的一粒孤寂芝麻。屯東頭的趙老四，是個靠山吃飯的獵戶，那日他踩著齊膝深的雪往老林子裡鑽，鐵砂槍扛在肩上，像扛著命運的判筆。
林海雪原中，趙老四忽然聽見細微的哀鳴。撥開枯枝敗葉，但見一隻黃皮子幼崽被獸夾咬住了後腿，鮮血染紅了一片雪地，那雙黑豆似的眼睛裡滾著淚珠。老四心裡一顫——山裡人皆知“黃仙記恩更記仇”，救與不救皆是因果。
“小畜生，今日遇上我，算你命大。”老四嘟囔著，蹲下身來。他粗糲的手指笨拙地撬開鐵夾，又從懷裡掏出布條給黃皮子包紮。那小東西竟不掙紮，隻是用濕漉漉的眼睛望著他。
老四把黃皮子揣進懷裡暖著，繼續往山裡走。當夕陽西下時，他獵到一隻肥碩的野兔，算是給懷孕的妻子補身子的好料。
回家路上，老四總覺得林子裡有眼睛盯著他。回頭望去，隻有被風吹動的雪屑在空中打著旋兒。
當夜，老四做了個怪夢。夢裡有個穿黃衫的小男孩，眼睛亮得嚇人，朝他鞠了一躬就不見了。
第二天清晨，老四家的雞窩裡死了三隻最肥的母雞，脖子上留著細小的牙印，地上的血跡卻詭異地排成了個“謝”字。媳婦王秀花嚇得臉色發白，捂著六個月大的肚子直哆嗦。
“怕是黃皮子報恩來了。”老四娘拄著拐杖，皺紋裡藏滿了憂慮，“這恩情太重，咱家受不起啊。”
老四不信邪，把死雞收拾乾淨燉了湯。誰知接下來幾天，家裡怪事連連——半夜灶房傳來鍋碗瓢盆的響聲，早起卻發現米缸滿了幾分；晾在外麵的衣服被收得整整齊齊。
最邪門的是第七天夜裡，老四起夜時看見院中雪地上，幾隻黃皮子人立而起，對著月亮作揖叩拜。月光下它們的影子被拉得老長，竟如人形。
開春後，秀花臨盆了。接生婆從屋裡端出一盆盆血水，老四在門外來回踱步，聽著妻子聲嘶力竭的喊叫，心如刀絞。熬了一天一夜，嬰兒的啼哭終於響起，卻微弱得像隻小貓。
“是個帶把兒的，就是…就是太弱了。”接生婆搖著頭，“怕是不好養。”
果然，孩子三天兩頭生病，瘦得皮包骨頭。老四娘偷偷找來了屯裡的薩滿李二爺。李二爺圍著孩子轉了三圈，臉色凝重地說：“有個道行深的黃仙要借這孩子的身子還人情，福太大，孩子受不住。”
當夜，李二爺擺下香案，與那黃仙談判。燭火搖曳中，老四看見李二爺的身體突然僵直，聲音變成了尖細的調子：
“趙老四救我一命，我還他一子富貴長壽，兩不相欠！”
李二爺猛地一哆嗦，恢複過來後擦著汗說：“談妥了，它不會再來了。孩子能養大了。”
老四鬆了口氣，卻沒看見李二爺眼中深藏的憂慮。
孩子取名叫趙滿倉，果然一天天壯實起來。老四家的日子漸漸平靜，隻是偶爾會在糧囤旁發現幾根黃色的毛發。
滿倉五歲那年，家裡來了個衣衫襤褸的老乞丐，拄著根光溜溜的木棍，敲開了趙家的門。
“行行好，給口吃的吧。”老乞丐的聲音沙啞得像磨砂紙。
秀花心軟，盛了碗高粱飯遞過去。老乞丐卻不接，一雙昏黃的眼睛直勾勾盯著屋梁：“這房梁有點歪啊，當年上梁時是不是少念了三句咒？”
老四心裡咯噔一下——蓋這房子時，他確實偷工減料，還克扣了幫工們的糧餉。
“您老懂風水？”老四試探著問。
老乞丐嘿嘿一笑，露出僅剩的幾顆黃牙：“不懂風水，隻懂因果。你說，要是有人饑荒年月偷了彆家活命糧，該當何罪？”
老四臉色霎時白了。1976年冬，屯裡劉老憨家斷糧三天，孩子餓得哭不出聲。老四趁夜偷摸進劉家糧窖，扒走了半袋玉米。後來劉家媳婦拖著虛弱的身子進山找吃的，再沒回來。
“你…你胡說些什麼！”老四聲音發顫。
老乞丐突然站直了身子，那雙昏花老眼變得精亮：“趙老四，你摸著自己良心說，我胡說了嗎？”
說完，老乞丐化作一道黃影，倏忽間消失在院門外。老四追出去，雪地上連個腳印都沒有。
當夜，老四發起高燒，夢裡全是劉家媳婦哀怨的眼神。秀花守了他一夜，天亮時發現丈夫鬢角白了一撮。