安東市的初秋，柞樹林染上了一層鏽紅色。老輩人說，這顏色不像秋葉，倒像乾涸的血。
林場護林員馬三更扛著半自動步槍，踩著厚厚的落葉巡邏。他今年五十八，再乾兩年就退休了。這工作清閒，除了防止有人偷砍珍貴柞木，就是勸離那些跑來試圖挖“太歲”的城裡人。
“三更叔！”林場主任的外甥趙三元氣喘籲籲跑來，“出事了！林子裡、林子裡掉刀子啦！”
馬三更皺起眉頭：“啥刀子？誰家獵槍走火了？”
“不是鐵刀子，是樹葉！柞樹葉變得跟刀刃似的，把、把個人給...”趙三元臉色慘白，比劃著脖子，“割了喉！”
馬三更心裡咯噔一下。他想起父親臨終前的囈語：“柞樹有靈，含冤化刃...”
死者是日商鬆本浩二，五十六歲，來安東考察投資環境。據同行翻譯說，他們正在柞樹林裡參觀，突然一陣風過，無數柞樹葉旋轉落下，其中一片不偏不倚劃過鬆本的脖頸。等眾人反應過來，血已噴湧而出。
公安局來了人，現場拉起了警戒線。馬三作為護林員，也被叫去問話。
“樹葉割喉？”年輕的刑警隊長顯然不信，“法醫確認傷口極細極深，但說是樹葉造成的，太荒謬了。”
馬三更蹲在地上，撿起一片柞樹葉。葉片邊緣確實異常鋒利，在陽光下閃著金屬光澤。更奇的是，葉脈紋路隱約構成一張人臉輪廓，像個孩子。
“這不是第一回了。”馬三更喃喃道。
刑警隊長挑眉：“什麼不是第一回？”
馬三更欲言又止，搖搖頭：“老輩人傳說罷了。”
夜幕降臨，馬三更翻出父親留下的日記本。紙頁泛黃，字跡潦草：
“昭和十三年九月十八日，帶隊焚林。林中藏有抗聯小分隊，據報還有他們設立的臨時醫院，內有傷兵及童工。為徹底肅清，奉命火攻。柞樹易燃，火勢滔天。中有少年十餘，最大不過十四，欲衝出火場，皆被射殺。有一童工名肥林，約十二三，全身著火仍向前衝，目瞪如鈴，咒曰：‘必化厲鬼，索命子孫！’言畢倒地。火熄後清理，未見其屍，唯見一蠶形灰跡...”
馬三更合上日記，胸口發悶。他父親馬懷仁曾是偽滿警察，為關東軍辦事，晚年卻終日被噩夢困擾，七十三歲那年投河自儘，撈上來時手裡緊攥著一片柞樹葉。
窗外風聲嗚咽，仿佛有孩童在哭泣。
第三天，又出事了。
第二個死者是日企代表中村雅子，她在參觀關東軍軍服博物館時，被展櫃中突然飛出的軍服纏住脖頸窒息而亡。目擊者稱，那軍服如同活物，領口袖口噴出無數蠶絲，瞬間將人裹成繭子。
博物館就在柞樹林邊上，原是關東軍的一個後勤倉庫，後來改建為博物館，展示日軍侵華時期的軍服、裝備。馬三更年輕時在那裡當過保安，知道地下室還堆著不少未整理的舊物。
這次刑警隊長信了幾分，秘密請來了省民宗委的專家和一位老薩滿。
老薩滿八十多了，眼睛渾濁，但手指觸碰到那些鋒利的柞樹葉時，猛地一顫：“怨氣化蠶，吐絲索命。這是童工冤魂，借柞樹之靈複仇呢。”
專家們不置可否，但建議暫時封閉柞樹林和博物館。
馬三更夜不能寐。他想起父親去世前的瘋言瘋語：“那些孩子都被燒死了，燒死了啊...肥林那孩子最倔，衣服燒沒了，皮肉燒焦了，還在罵...他們說他是抗聯小通信員，才十二歲...”
淩晨時分，馬三更悄悄來到博物館地下室。灰塵彌漫，蛛網密布。在一堆廢棄展品中，他發現了一個標記著“昭和十三年柞樹林戰役”的木箱。打開後，裡麵是幾本發黃的日記和一些雜物——一個燒變形的鐵皮口琴、半截焦黑的木槍、還有幾張照片。
照片上是年輕的日本軍官和士兵站在柞樹林前合影，背後隱約可見一些被捆綁的中國少年。另一張是焚林後的景象，焦土上橫七豎八躺著燒焦的屍體。
馬三更的手在顫抖。他在照片一角看到了自己的父親——馬懷仁，穿著偽滿警服，低著頭站在一旁。
最後一本日記是日本軍官寫的，詳細記錄了那次行動：“...抓獲童工十六名，皆抗聯協助者，最大十四歲，最小十歲。為震懾抵抗勢力，決定當眾處決...利用柞樹林易燃特性，采取火刑...一名叫肥林的少年臨死高喊複仇...”
日記最後一頁夾著一片焦黑的柞樹葉，葉脈同樣構成一張模糊的人臉。
第四天，第三個目標出現了——日本商會會長小野隆一郎，其祖父曾是駐安東關東軍中隊副。