一九九三年秋，我剛從省城調回霧鬆市文化局工作。辦公室的老陳遞給我一支“大生產”，煙卷有些發黴，我捏在手裡沒點。
“小李，聽說你大學念的是曆史？正好，檔案科那邊剛轉來一批偽滿時期的資料，你去整理整理。”老陳吐著煙圈，眯眼看著窗外灰蒙蒙的天。
我應了聲，端著搪瓷缸子往地下室走。霧鬆市曾是偽滿時期的工業重鎮，地下檔案室堆滿了蒙塵的卷宗。潮濕發黴的氣味鑽進鼻孔，我在最裡麵的鐵架上發現了一本棕皮日記，扉頁寫著“康德九年，滿洲國霧鬆市警務廳記錄”。
翻到第七頁，一段記錄讓我脊背發涼：
“康德九年十月三日，滿洲國霧鬆市官邸維修，西側水泥柱意外開裂，內現人右手骨，指骨緊攥布條，上書‘反滿抗日’。日憲兵隊即刻封鎖現場，澆築新水泥。參與工匠十二人次日全部‘調往新京’，再無音訊。”
後麵附著張模糊的黑白照片，水泥裂縫中隱約可見森白指骨。
我盯著那照片，茶缸子沒拿穩，熱水濺了一腿。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己被困在水泥裡，動彈不得，隻能看著一抹微弱的光從縫隙透進來。有聲音在耳邊說：“找找我們……”
第二天我早早到單位，想再仔細看看那本日記，卻發現它不見了。問老陳，他皺著眉頭說：“什麼日記？檔案科最近沒轉東西過來啊。小李，是不是地下室呆久了，眼花啦？”
我啞口無言。接下來幾天，我跑遍市圖書館、檔案館，甚至拜訪了幾位研究本地曆史的老人，卻再找不到任何關於“水泥柱人骨”的記錄。就像一隻無形的手，悄悄抹去了這段曆史。
周末回家看爺爺，我隨口提起這事。爺爺原本眯著眼聽收音機，突然坐直了身子。
“霧鬆官邸那事，”他壓低聲音，“你打聽得這個做啥？”
我頓時來了精神：“爺，您知道？”
爺爺起身鎖上門窗，聲音更低了：“那是康德年間的事。當時官邸征用中國勞工，有個學生抗議團混了進去，想在水泥裡埋反滿標語。被發現了，日本人當場把五個學生活活澆進水泥柱裡……其中一個，是你太叔公家的兒子，叫陳誌遠。”
我愣在那裡，血脈裡有什麼東西突然蘇醒。
“那之後就邪門了，”爺爺接著說，“官邸夜裡總有抓撓聲，像是有人從水泥裡往外刨。日本人請喇嘛念經、薩滿跳神，都不管用。後來有個雲遊道士說，冤魂困在水泥裡，怨氣太盛，除非柱毀人出，否則永世不得超生。但日本人第二年就戰敗投降了，沒人敢動那柱子，說是碰了要倒大黴。”
“為什麼現在都沒人提？”
“提？”爺爺苦笑，“解放後那官邸成了政府辦公樓，八十年代改成了文物保護單位。誰敢提裡麵封著人？不吉利不說，弄不好還扣帽子。再說了……”
爺爺突然收住話頭，擺擺手：“都是老黃曆了，彆瞎打聽。對你沒好處。”
回到單位，我心裡像堵著塊水泥。每當走過那座偽滿官邸——如今掛上了“霧鬆市近代建築藝術館”的牌子——我總忍不住多看西側那根柱子幾眼。它比彆的柱子更粗，表麵刷了多層白灰，卻仍隱約可見修補痕跡。
一九九四年春，霧鬆市迎來第一波房地產開發熱潮。宏達房地產看中了官邸地塊，計劃拆掉老建築，建起二十層的商業中心。
文保部門強烈反對，但開發商老板趙宏達能量很大。報紙上開始出現“保護阻礙發展”的論調，民間也有傳言，說官邸鬨鬼，拆了也好。
我作為文化局代表，參加拆遷前的評估會。趙宏達親自到場，四十多歲，西裝革履，金表晃眼。
“同誌們，霧鬆要發展，不能總守著老皇曆。”趙宏達敲著桌子，“那破樓是偽滿遺毒，留著就是恥辱！我們要建的是現代化的購物中心，那才是新中國的氣象！”
我忍不住開口：“趙總，曆史建築不僅有藝術價值，更是民族苦難的見證……”
趙宏達直接打斷我：“小李同誌是吧？年輕人有情懷是好事，但要現實點。市政府已經批準了拆遷計劃，下周一就動工。散會！”
他起身就走，我追上去想再爭取，卻被他保鏢推開。