一九八七年秋，撫順龍鳳礦的廢棄礦洞口圍了十幾個礦工，人人手裡攥著開礦用的鐵鎬，麵色鐵青。洞口飄出陣陣陰風，帶著鐵鏽和某種難以名狀的腥氣。
“老孫頭，你倒是說句話啊！”一個年輕礦工忍不住推了把站在最前麵的老礦工孫福民。
孫福民五十多歲，在礦上乾了三十多年，是礦區的“活地圖”。他盯著黑黢黢的礦洞，臉上的皺紋擰成一團。三天前，四個年輕礦工趁夜進去“尋寶”，出來時全都捂著眼睛慘叫，等送到礦醫院，醫生發現他們的眼球竟在眼眶裡爆裂了。
“這洞不能進。”孫福民終於開口，聲音沙啞，“五三年封洞時我就說過，裡頭不乾淨。”
“可李振華他們還在裡頭躺著呢！”年輕礦工急得跺腳。那四個受傷的有一個是他表哥，現在還在醫院嚎叫，說看見了一隻巨大的眼睛。
最終，五個人係著安全繩，打著手電筒慢慢摸進礦洞。孫福民打頭，手裡緊緊攥著一枚毛主席像章——那是他父親留下的唯一遺物。
越往裡走，空氣越濕冷。手電光照在岩壁上，反射出奇異的光澤。走了約莫十分鐘，孫福民突然停下，手電筒的光斑在前方岩壁上顫抖。
“老天爺……”後麵有人倒吸冷氣。
前方礦洞儘頭，岩壁上赫然呈現一隻巨大的眼睛圖案，足足有兩米見方。那圖案並非雕刻，更像是岩石自然形成的紋路，卻栩栩如生到令人毛骨悚然。瞳孔處微微凸起，泛著暗紅光澤，仿佛真有一隻巨眼在凝視來人。
“是血。”孫福民湊近看了看，聲音發顫，“礦工的血滲進石頭裡了。”
就在這時，最後麵的年輕礦工突然慘叫一聲，手中的電筒哐當落地。
“我的眼睛！有什麼東西在裡麵炸開了！”
混亂中，孫福民似乎看見那岩壁上的瞳孔微微轉動了一下。
等他們把傷員抬出礦洞，礦區領導已經聞訊趕來。當天下午，礦洞口就被臨時封鎖，兩個公安從市裡趕來調查。孫福民被叫去問話，他欲言又止，最後還是沒把最大的秘密說出口——那隻眼睛，他在四十二年前就見過。
孫福民的父親孫秉義原是礦上的測繪員。一九四五年，日寇投降前夕，日軍駐礦長官小阪一郎突然下令封閉三號礦洞，所有礦工被趕進洞中。當時才五歲的孫福民躲在運送工具的板車下，親眼看見父親被日本兵押進礦洞。
他在黑暗中等了整整一天一夜，終於聽見洞內傳來聲響。爬進去一看，父親倒在血泊中，雙眼處隻剩下兩個血窟窿。岩壁上，用鮮血畫滿了眼睛圖案，正中一個特彆大，瞳孔歪斜，仿佛在凝視什麼看不見的東西。父親臨終前塞給他一枚毛主席像章，斷斷續續地說：“瞳...瞳紋...記住...”
這個畫麵成了孫福民一生的噩夢。
礦洞很快被全麵封鎖，市裡派來的專家說是某種放射性物質導致幻覺和眼部血管破裂。但礦區老人們私下裡搖頭，說那是冤魂索命。
事情卻沒有就此平息。
先是夜巡的保安聲稱看見礦洞口有黑影蠕動，像是無數無眼人在摸索前行。然後是附近住戶家的狗整夜狂吠，第二天清早發現全都眼球爆裂而死。最可怕的是，幾乎所有靠近過礦洞的人，晚上都做同一個夢——一隻巨大的眼睛在黑暗中凝視他們，瞳孔深處是無數伸出的手。
孫福民的兒子孫衛東在礦保衛科工作，堅決不信這些“封建迷信”。一天夜裡，他主動加入巡邏隊，特意在礦洞口多站了半小時。
第二天早飯時，孫衛東的媳婦發現丈夫眼神發直。“你怎麼了？”她推了推丈夫。孫衛東緩緩轉頭，眼球表麵布滿血絲，漸漸彙聚成一個奇怪的圖案。“它叫我進去，”他喃喃道，“說爹知道路...”
孫福民手中的筷子啪嗒落地。他知道，那東西醒了。
當夜，孫福民獨自來到礦洞口。封鎖的鐵絲網不知被誰剪開個大口子，黑黢黢的洞口像一張等待吞噬的大嘴。他握緊手中的毛主席像章，一步步走入黑暗。
越往裡走，空氣越冷，耳邊漸漸響起若有若無的呻吟聲，像是許多人同時在痛苦嗚咽。手電光斑在岩壁上跳動，那些原本普通的岩石紋路越來越像扭曲的人臉。
終於，他再次站在了那隻巨眼前。
岩壁上的瞳孔此刻泛著暗紅微光，仿佛活物般隨著他的呼吸微微起伏。孫福民感到雙眼刺痛，似乎有無數細針在紮眼球。
“爹？”他試探著喊道。