一九九八年冬，大興安嶺下了場五十年未見的大雪。林場廣播說零下四十二度，我看不止。雪片子砸在臉上生疼，風一刮，像有無數小刀子在肉上割。我裹緊軍大衣，提著煤油燈，深一腳淺一腳在林子裡巡夜。
我是周強，四十二歲，大興安嶺紅旗林場的護林員。這活兒我乾了二十年，自打林場效益不好，工友們大多南下謀生，就剩我們幾個老家夥還守著。場長說：“強子，咱這林子就交給你了，彆讓盜木頭的給禍害了。”他沒說出口的是，還得防著山火，防著野獸，最重要的是——防著那些說不清道不明的東西。
那晚的風聲不對勁。
平常的風是“嗚嗚”地吹，那晚卻是“嗖嗖”地竄，像有什麼東西在樹梢間跳躍穿梭。我握緊老式獵槍，煤油燈在手裡晃蕩，光影在雪地上拉出長長的影子，又一瞬間被黑暗吞噬。
就在這時，我看見了腳印。
人的腳印，清晰得很，像是剛踩下不久。可這大雪天，又是深夜，誰會來這老林深處？我蹲下身細看，心裡咯噔一下——這右腳印有個特彆的豁口，我太熟悉了。
三年前，我們林場一支三人伐木隊進山後就沒回來。搜救隊找了一個月，隻找到些散落的工具。其中老李的靴子底就有這麼個豁口，是他自個兒用斧頭不小心劈的，還被我笑話過。
“老李？”我對著黑暗喊了一聲，聲音立刻被風雪吞沒。
煤油燈的光暈在雪地上搖曳，我順著腳印往前看，約莫二十步遠的地方，隱約有個黑影在移動。不像走，倒像飄。
“誰在那兒？”我舉起槍，手指凍得發僵。
那影子不停，也不回頭，隻是向前。我咬咬牙跟了上去。在這林子裡，見著異常不管不顧，可能明天就成了雪堆裡的冰棍。這是老護林員教我的。
跟了約莫一炷香功夫，那影子忽然清晰了些。是個穿著破舊棉襖的人影，手裡提著盞燈——不是煤油燈，也不是手電，是那種老舊的引魂燈，發著幽綠的光。
我心裡發毛，但腳步沒停。那身影轉過一棵老鬆樹，忽然間，我看見了它的側臉——慘白如紙，眼睛是兩個黑窟窿，正是失蹤三年的老李！
我倒吸一口涼氣，寒氣直衝肺管子。老李不是死了嗎？就算是活著，三年過去，怎能一點沒變老？
“老李！是你嗎？”我又喊，聲音發顫。
它終於停下，緩緩轉頭。那張臉在綠光下更加駭人，嘴唇不動，我卻聽見了聲音，像是從很遠的地方飄來：“強子...跟我來...有好事...”
我渾身的汗毛都豎起來了。這語調分明是老李的，可他從來叫我“周老弟”，從不叫“強子”。
我知道遇見什麼了——倀鬼。老輩人講過，被虎妖害死的人會變成倀鬼，幫虎妖引新的獵物。可這大興安嶺哪來的老虎？最後一隻東北虎早在二十年前就絕跡了。
倀鬼又開始移動，速度更快了。我該往回跑，可那腳印明明就是老李的。萬一他還活著呢？萬一需要幫助呢？三年前我沒能救他們，這次不能再眼睜睜看著。
矛盾撕扯著我。最終，我還是跟了上去，槍握得更緊了。
林子在黑暗中變形，熟悉的路徑變得陌生。雪小了，風卻更厲，刮在臉上像刀子。倀鬼手中的引魂燈忽明忽暗，綠光所照之處，樹影扭曲如鬼魅。
又走了一段，空氣中忽然飄來一股腥臊氣，混合著一種奇異的香味。我抬頭看去，差點叫出聲——
前方的老槐樹上，懸掛著一個個慘白的東西。湊近了才看清，那是人皮做的燈籠，薄得透明，裡麵跳動著幽藍的火苗。每隻燈籠上都用血寫著兩個大字：“替死”。
我數了數，整整九隻。人皮燈籠在風中輕輕旋轉，發出紙張摩擦般的窸窣聲，仿佛在竊竊私語。
倀鬼停在燈籠下，轉過身來。這次我看清了，它的腳根本沒踩進雪裡，那些腳印是憑空出現的！它的臉上浮現出一種詭異的笑容，黑洞洞的眼睛盯著我。
“來啦...來啦...”它的聲音變得尖利，“替了我，我就能超生...”
我背後冷汗涔涔，終於明白這是什麼地方——老人口中的“虎穴”，雖然不是真的山洞，卻是虎妖的勢力範圍。那畜生就喜歡在人心裡最薄弱的地方下手。
三年前的自責和恐懼湧上心頭。那天本該是我和老李他們一起進山的，隻因兒子突發高燒，我請了假。如果他們真是遇了害，那本可能也有我一份。
“強子，替了我吧...”倀鬼的聲音忽然變了，變得極像我已故多年的父親，“爹想你啊...”