一九九〇年的長白山區，秋風比往年更刺骨些。農曆八月初七，天色陰沉得像塊生鐵，吳老蔫背著藥簍子在山道上蹣跚而行時，心裡已經開始後悔。他本該聽老伴的勸，不去鑽這深秋的老林子，可女兒小梅下個月的學費還差一大截，他想著再采些五味子、挖點野山參，好歹湊夠那二百塊錢。
吳老蔫本名吳滿倉，因性子悶、不愛說話，村裡人都叫他老蔫。年過半百，在山溝溝裡活了一輩子，最遠隻到過七十裡外的縣城。
“要變天了。”他抬頭看看烏雲壓頂的天空，加快了腳步。
第一滴雨砸在他額頭上時，吳老蔫正走到老鷹溝一帶。這裡離村子已有二十多裡山路，前不著村後不著店，唯一能躲雨的地方，就是半山腰那座荒廢多年的山神廟。老輩人說那廟民國年間還有香火，後來破四舊時被砸了一通，再後來就徹底荒了。
吳老蔫猶豫了一下。山裡人有忌諱，寧可淋雨也不輕易進荒廟，尤其是這種年久失修的古廟。可眼看雨越下越大，他咬咬牙，還是推開那扇吱呀作響的木門，貓腰鑽了進去。
廟內比外麵更暗，空氣中彌漫著黴味和塵土的氣息。殘破的蛛網掛在房梁上，如同垂死的幽靈。正中央的佛像早已斑駁不堪，金漆剝落，露出裡麵黑褐色的泥胎，一隻手臂已經斷裂，散落在角落。唯有那雙眼睛依然半睜半閉，似笑非笑地俯視著闖入者。
吳老蔫卸下藥簍，在廟堂角落收拾出一塊乾淨地方，從簍子裡取出火柴和一小捆鬆明——山裡采藥人的習慣，隨時備著生火之物。
火光漸起，驅散了廟內的陰冷。吳老蔫掏出旱煙袋，點上火，深深吸了一口。窗外雷聲轟鳴，雨水如注，天色暗得如同深夜。
就在這雷聲間歇的刹那，他聽見了——一陣極細微的竊竊私語聲，像是從佛像方向傳來。
吳老蔫渾身一僵，煙杆停在半空。他屏息細聽，卻隻有雨聲和風聲。
“老了，耳朵不中用了。”他自嘲地搖搖頭，又吸了口煙。
可就在這時，火光搖曳中，他清楚地看到佛像後的牆壁上——幾條細長的影子一閃而過，如同舞動的尾巴。
吳老蔫猛地站起，心跳如擂鼓。他抓起身邊的柴刀，死死盯著佛像方向。
“誰在那兒？”他喊道，聲音在空蕩的廟宇中回蕩。
沒有回應，隻有愈加急促的雨聲。
吳老蔫定了定神，小心翼翼地向佛像挪步。繞到佛像後，卻隻見滿地雜物和殘破的經幡，並無任何活物。
“真是眼花了。”他長舒一口氣，回到火堆旁坐下。
但接下來的事情，讓他再也無法自我安慰——他分明看見自己放在供桌上的乾糧，正被無形之物啃食著，玉米餅上出現細小的齒痕，一口接一口。
吳老蔫渾身汗毛倒豎，想起老輩人講的狐仙故事。東北深山老林裡，狐狸修煉成精不是稀罕事，尤其是這種荒廟古刹，最容易成為它們的修煉之所。
“山神爺恕罪，狐仙娘娘恕罪。”吳老蔫連忙跪地磕頭，“小老兒隻是路過避雨，絕無冒犯之意。”
說完這些，他戰戰兢兢地抬頭，卻發現供桌旁不知何時多了一個白發老嫗，正佝僂著身子，拄著一根歪歪扭扭的棗木拐杖。
“後生，雨大，借個火暖暖身子。”老嫗聲音沙啞，如同砂紙摩擦樹皮。
吳老蔫嚇得魂飛魄散，這荒山野嶺，又是深更半夜，哪來的老嫗？但他不敢表露，隻得強作鎮定地讓出位置。
老嫗在火堆旁坐下，伸出枯瘦如柴的手烤火。火光映照下，她的影子在牆上扭曲變形，竟似有數條尾巴在擺動。
“這廟，有年頭沒人來了。”老嫗喃喃道，“上次有人在此過夜，還是二十年前。”
吳老蔫不敢接話，隻是默默添柴。
“那也是個采藥人，姓陳。”老嫗繼續道，眼睛盯著跳躍的火苗，“那晚他不僅生了火，還偷走了廟裡唯一完好的銅鈴鐺。”
“後來呢？”吳老蔫忍不住問道。
“後來？”老嫗怪笑一聲，“三天後，有人在三裡外的老鬆樹下找到了他，毫發無傷，卻瘋了，隻會反複說‘尾巴，好多尾巴’。”