一九九五年秋，我從部隊轉業，被分配到遼北一個小縣城的文化站工作。說是文化站，其實就是兩間破平房，加一個荒廢多年的露天戲台。站長姓王，是個滿臉褶子的老光棍，見我第一麵就遞給我一支“大生產”，眯著眼說：“小李，咱這兒沒啥活兒，就一件事——夜裡彆去戲台那邊轉悠。”
“為啥？”
“那地方邪性。”老王頭劃亮火柴，點燃香煙，深吸一口，“逢著雨夜，台上會傳出唱戲聲，唱的儘是些沒人聽過的老戲。更邪門的是，台下水窪裡映出的不是戲台，是另一番景象。”
我那時年輕氣盛，在部隊當過偵察兵，哪信這些怪力亂神，隻當是老鄉們以訛傳訛。直到那個雨夜。
那天是農曆十月初一，寒衣節。文化站接到通知，說是省裡要下來檢查群眾文化建設，領導讓我去清點戲台後麵的倉庫，看看還有多少能用的戲服道具。忙到晚上八點多，天忽然下起瓢潑大雨，我隻好留在站裡過夜。
雨打窗欞，風吹得外麵老楊樹嘩嘩作響。我正就著鹹菜啃冷饅頭，忽然聽見雨聲中隱約傳來鑼鼓聲。細聽，竟是從那戲台方向飄來的。
我披上軍大衣，拎起手電筒，鎖門往戲台走去。戲台離文化站約莫五百米，建在一個荒坡上，據說是日偽時期建的，木頭都糟了，隻有青石基座還結實。越是走近，那鑼鼓聲、胡琴聲就越清晰。唱的什麼詞聽不真切，但調子悲悲切切，像哭喪。
我貓著腰，悄悄摸到戲台側麵的一棵老槐樹後，探頭望去。
戲台上竟亮著光，不是電燈，更像是油燈或蠟燭的光，搖曳不定。光影中，隱約可見幾個身著戲服的身影在台上舞動，水袖翻飛，姿態曼妙。那唱腔淒婉蒼涼，時高時低，雖聽不清詞，卻能感到一股錐心的悲愴。
我汗毛倒豎，強自鎮定，慢慢移動手電筒，照向台下。
長滿荒草的觀眾席空無一人，隻有幾排破爛的長凳歪歪斜斜地立著。雨水彙成的小窪散布其間，映著天上慘白的月光。
我忽然想起老王頭的話，鬼使神差地把手電光對準最近的一個水窪。
水窪裡映出的不是戲台，而是一座燈火通明的宅院，院裡人來人往，像是在辦喜事。更詭異的是，我能看清那些人的穿著——分明是民國時期的打扮。
我猛抬頭，戲台還是那個破敗的戲台，光影繚繞中，那些戲子依然在唱。再低頭看水窪，宅院清晰依舊，甚至能看見堂屋裡的大紅喜字。
我後背發涼，連滾爬爬地跑回文化站，一夜無眠。
第二天，我把昨夜所見告訴老王頭。他聽完長歎一聲：“你看見的是‘陰戲’。”
“陰戲？”
“就是陰間人唱的戲。”老王頭卷了支旱煙，緩緩道出這戲台的來曆。
這戲台建於1937年，當時鎮上最有名的戲班“德盛班”常在此演出。1943年冬，德盛班班主的女兒小翠紅即將嫁給城裡富商的兒子。出嫁前夜，小翠紅堅持要在戲台上最後唱一出《牡丹亭》。那晚大雨傾盆，但全鎮人都來了，台下座無虛席。
戲唱到一半，一隊日本兵突然包圍了戲台，說德盛班私通抗聯，要全部抓走。班主抗爭，被當場開槍打死。混亂中，不知誰打翻了油燈，戲台瞬間燃起大火。日本兵封鎖了所有出口，台上三十八名戲班成員和台下近百觀眾，全部葬身火海。
“從那以後，每逢雨夜，戲台就會響起唱戲聲。”老王頭吐了個煙圈，“老輩人說，那些冤魂還在重複那晚的戲。水窪裡映出的，是他們生前的記憶。”
我聽得心驚，卻仍半信半疑。之後幾個月，每逢雨夜，我都能隱約聽見戲聲，但再不敢去查看。
轉年春天，縣裡決定拆除老戲台，改建農貿市場。我負責清理工作。
拆台前夜，月光皎潔，我鬼使神差地搬了把椅子，坐在戲台前。不知過了多久，竟睡著了。
夢中，我見一個穿著戲服的女子在台上唱戲，唱腔悲切。她轉過身，臉上沒有恐懼，隻有無儘的哀傷。
“明天戲台就要拆了，”她輕聲說，“我們無處可去了。”
我驚醒，天已蒙蒙亮。拆遷隊馬上就要來了。
我忽然想起倉庫裡那些從火場殘骸中搶救出來的戲服道具，上麵還沾著焦黑的痕跡。一個念頭閃過腦海——這些亡魂要的不是嚇人，隻是一個安身之所。
我飛奔回倉庫，找出一個相對完整的戲箱，又跑回戲台前，點燃三支煙插在地上，輕聲說：“諸位若無處可去，可暫居此箱，我定尋一處清淨之地供奉。”
風中似有歎息聲。
拆遷隊來了，轟隆隆的推土機很快將戲台夷為平地。我從廢墟中撿了幾塊木料，回去後請人做了一個小戲台模型，連同那個戲箱一起供奉在文化站的儲藏室裡。
說來也怪，從那以後，再沒人在雨夜聽見唱戲聲。
去年，文化站翻修，我在戲箱底部發現一本燒焦大半的戲本，封麵上隱約可見“牡丹亭新編”字樣。翻到最後一頁，有一行娟秀的小字：“願戲如人生，人生如戲，永不落幕。”
我把這本殘卷送到了縣檔案館，附上了我所知道的一切。檔案館的同誌說，這是關於德盛班唯一現世的實物證據。
如今我已退休，偶爾還會夢見那座戲台，台上燈火通明，台下座無虛席。我知道，有些記憶，即使肉身湮滅，靈魂也會執著地重複；有些故事，即使被時光掩埋，也終會在某個雨夜，悄然回響。
那夜水窪中的宅院喜宴，或許就是小翠紅生前最後的歡樂時光。而她和她同伴的冤魂，在戲台上唱了半個世紀的悲歡離合，隻為等人聽見，等人記得。
人如是，鬼亦如是。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。