2016年的東北，十月才過，天就嗖嗖地刮起了刀子風。小林裹緊了護士服外的舊棉衣，踩著枯黃的落葉，往家走去。
這是通河縣老城區的一條背街小路，路燈壞了兩盞，剩下的那盞忽明忽暗，活像垂死之人最後的喘息。小林在這家醫院當了四年護士，夜班走了無數次這條路，可從沒像最近這樣，心裡發毛。
事情是從半個月前開始的。那晚她下班，也是這般光景，身後忽然響起了腳步聲，不緊不慢，保持著固定的距離。她回頭，空蕩蕩的街道上隻有幾片被風卷起的落葉打著旋兒。起初她以為是回聲，可自己的腳步輕，那聲音卻沉得很，一步一頓，像是濕透的鞋子踩在泥地上的動靜。
自那以後，幾乎每晚如此。
小林跟同事提起過，大家都笑她神經太緊張。“咱們這小地方，能出啥事？真要是有流氓，早被逮住揍扁了。”護士長還特意拍了拍她的肩膀，“小林啊，是不是最近太累了？你媽那邊還需要人照顧呢。”
是啊，她媽臥病在床三年了，父親早逝，她是獨女，所有的擔子都壓在她一人肩上。醫院的工作已經夠累人了，回家還得煎藥、擦身、伺候大小便。有時她真想找個地方大哭一場，可眼淚在這年頭是最不值錢的東西。
今晚的風格外大，吹得路旁的楊樹嗚嗚作響，像是無數冤魂在哭泣。小林不由得加快了腳步。
身後的腳步聲又響起來了。
篤、篤、篤。
比往常更近了些。
小林猛地回頭——還是什麼都沒有。隻有那盞壞了一半的路燈，在風中搖曳，投下扭曲的光影。
“誰在那兒？”她壯著膽子喊了一聲，聲音在空蕩的街道上回蕩，被風聲吞沒。
沒有回應，隻有腳步聲也戛然而止。
她忽然想起奶奶生前說過的話：“人走夜路，要是覺得有人跟著，千萬彆回頭，肩頭有三把火，回頭就滅一把。”小林從小在縣城長大，受過教育，本不信這些，可此刻卻下意識地摸了摸右肩。
繼續往前走，腳步聲又響起來了。
這次更近了，近得仿佛能聽到那東西的呼吸聲，粗重而緩慢，帶著一種黏膩的感覺。
她不敢回頭了，隻是越走越快，最後幾乎是小跑起來。可那腳步聲不慌不忙，依然保持著同樣的節奏，卻始終緊跟在她身後。
路邊是老舊的居民樓，有些已經搬空，等著拆遷。黑洞洞的窗口像一雙雙瞎了的眼睛，冷漠地注視著這個深夜獨行的女人。有一扇窗戶裡，隱約有燭光閃爍，大概是哪家老人在供奉什麼。小林忽然想起，明天是農曆十月初一，寒衣節，該給去世的父親燒些紙衣了。
這些天來，她不是沒想過辦法。她試過換條路回家，可繞遠路要經過一段更黑更窄的巷子；她試過讓同事陪她一段，可大家各有各的忙；她也試過打車，可一個月那點工資，付了媽媽的藥費就所剩無幾，哪敢天天奢侈。
腳步聲越來越近，近得仿佛就在耳後。
小林的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏。她想起了背包側兜裡有一麵小鏡子，是補妝用的。一個念頭閃過腦海——用手機屏幕的反光看看身後到底是什麼。
她顫抖著掏出那隻舊智能手機，按亮屏幕，調整角度。
昏暗的反光中，她看到了。
一個瘦高的黑影，緊跟在她的身後，幾乎貼著她的後背。它的頭部扭曲變形，像是被什麼東西砸扁後又拉長，根本分辨不出五官。整個黑影似乎是由更深的黑暗凝聚而成，比周圍的夜色濃重得多。
小林尖叫一聲，拔腿就跑。
風聲在耳邊呼嘯，她不敢回頭，拚命向前奔跑。背包在身後劇烈晃動，有什麼東西掛在了上麵，一晃一晃地拍打著她的腰際。
她終於看到了自家那棟樓的輪廓，一鼓作氣衝進單元門，踉蹌著爬上三樓，顫抖著掏出鑰匙打開家門。
砰地一聲關上門，她癱坐在地上，大口喘著氣，眼淚不爭氣地流了下來。
“小林，是你嗎？怎麼了？”母親在裡屋虛弱地問道。