兩人約在阿哲的公寓見麵。吳研究員帶來幾本泛黃的資料，裡麵記載著東北各地招魂、引魂的習俗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“新中國成立後，這些迷信活動基本絕跡了。”吳研究員翻到一頁，“你說的那個出租屋，以前是不是沈陽重型機械廠的宿舍？”
阿哲點頭。
“我查過資料，1958年冬天，廠裡有位老師傅在暴風雪夜失蹤。他徒弟連續七天在宿舍樓敲擊師傅教他的獨特節奏，希望引導師傅回來。第八天，人們發現徒弟在房間裡用同一塊木板敲碎了自己的頭骨。”
吳研究員指著資料上的一張老照片：“這就是那位徒弟，他叫陳國棟。”
阿哲盯著照片上那張樸實的麵孔，突然感到一陣寒意——這張臉，與他夢中的男人一模一樣。
“他...他為什麼要自殺？”
“沒人知道。但傳說中，引魂調不能連續敲擊七天以上，否則會打開陰陽之間的通道，敲擊者的魂魄也會被一同帶走。”
那天晚上，阿哲再次夢見陳國棟。這一次，對方轉過身來，臉上不是恐怖，而是深深的悲傷。他開口說話，聲音與敲擊聲節奏一致：“幫我...找到回家的路...”
阿哲驚醒，渾身冷汗。他走到洗手間，打開水龍頭，突然在鏡子裡看見自己眼角流血——不，那不是血，是他無意識中用手指抓撓的傷痕。自殘傾向越來越明顯，尤其是在聽到那聲音時，他會不自覺地抓撓自己的手臂和臉頰，仿佛體內有什麼東西要破皮而出。
第二天，阿哲決定回到那間出租屋。已是深冬，樓道比記憶中更加陰冷。他用之前保留的鑰匙打開304房門，灰塵撲麵而來。
房間布局與他夢裡一模一樣。阿哲走到牆角，那裡有一塊鬆動的地板。掀開後，下麵藏著一本泛黃的日記本和一塊巴掌大小的木魚。
日記的主人是陳國棟。最後一頁寫著：
“第十夜。師傅還沒回來，但彆的什麼東西來了。它們喜歡這節奏，要求更多。我停不下來了，一閉眼就聽見它們在牆裡敲。小趙說我瘋了，也許他是對的。但今晚我要敲最後一次，如果師傅回不來，我就去見他。”
日記本裡還夾著一張黑白全家福，背麵寫著“遼寧寬甸，1956年春”。
阿哲帶著日記和木魚找到了吳研究員。兩人決定一起去寬甸，尋找陳國棟的家鄉。
在寬甸一個偏僻村莊，他們找到了陳國棟年近九旬的妹妹陳玉珍。老人看到照片，渾濁的眼睛濕潤了。
“我哥是廠裡的先進工作者，他師傅對他恩重如山。”陳玉珍顫聲說，“那年大雪，他師傅為了搶救廠裡物資，獨自一人回倉庫，再也沒回來。我哥自責了一輩子，覺得是他沒攔住師傅。”
她拿出一枚已經生鏽的勞動模範獎章：“政府後來給發的，可惜我哥沒看到...他走得太突然。”
阿哲站在那片被白雪覆蓋的山坡上，忽然明白了什麼。當晚，他帶著那麵木魚，回到沈陽那間出租屋。
午夜時分，敲擊聲準時響起。這一次，阿哲沒有抗拒，而是拿出木魚，輕輕敲擊出相反的節奏——三長一短，那是薩滿教中“送魂”的調子。
牆壁裡的敲擊聲變得急促，然後慢慢緩和，最終與他的節奏同步。阿哲感到一陣前所未有的平靜，那些糾纏他數月的幻聽和自殘衝動，如潮水般退去。
淩晨時分，一切歸於寂靜。
阿哲沒有完全明白那晚發生了什麼，但他終於能安然入睡。一個月後，他將《歸》的所有收入捐出，在陳國棟家鄉修了一座小小的紀念館，紀念那些在工業化進程中默默奉獻卻被人遺忘的普通工人。
最後一晚在出租屋裡，阿哲在陳國棟的日記本最後一頁添上了一行字：
“魂歸處，即家鄉。”
他不知道這樣做是否真的安撫了什麼，但對他來說，這成了一種解脫與和解。每當寒冬來臨，雪花飄落時，他仍會偶爾聽見遠處傳來的隱約敲擊聲，但不再恐懼，隻是靜靜地聆聽，然後繼續走自己的路。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。