一九九三年那個暑天，熱得邪乎。
地裡的苞米葉子都卷了邊，日頭毒辣得像要把黃土路烤化。村東頭的老劉家一片素白，靈堂就設在院子裡——劉老爺子走了，享年七十三。
劉老爺子有三個兒子。老大劉建國在縣裡當小學老師，為人刻板；老二劉建軍是個木匠，手巧話少；老三劉建民最小，還沒成家，在村裡幫著乾農活。老爺子咽氣前，拉著三兄弟的手說：“我走了，你們仨得互相照應著，彆為小事紅臉。”
按規矩，遺體得停靈三天。可這鬼天氣，不出兩天就得有味。於是從鎮上請來了王師傅，給遺體做了處理。王師傅忙活完，擦著汗說：“這天氣，冰塊撐不了多久，得抓緊下葬。”
靈堂布置得簡單，一口黑漆棺材擺在院中，上麵搭著藍布棚子遮陽。棺材前擺著倒頭飯、長明燈，還有老爺子生前愛喝的高粱酒。三兄弟輪流守靈，誰也不敢怠慢。
第二天夜裡，輪到老大建國和老三建民一起守靈。建民才二十二歲，心裡發怵，挨著大哥坐在板凳上，眼睛時不時往棺材那兒瞟。
“大哥，你聽過‘屍變’的說法沒？”建民小聲問。
建國推了推眼鏡：“彆瞎說，那都是封建迷信。”
“我聽王老五說，貓要是跳過屍體，會詐屍的......”
“閉嘴！”建國喝道，“爹一輩子行善，就算真有那種事，也不會發生在咱爹身上。”
建民不吭聲了，隻是不停地擦汗。夜悶得讓人喘不過氣，遠處的雷聲隱隱約約。
午夜時分，突然一聲輕微的“哢嚓”聲從棺材裡傳來。
建民一激靈：“大哥，你聽見沒？”
建國豎起耳朵，除了蟬鳴，什麼也沒有。“你彆自己嚇自己。”
話音剛落，又是一聲——這次清清楚楚是從棺材裡傳出來的，像是用手指抓撓木板的聲音。
兄弟倆同時站起，長明燈的火焰忽地搖曳起來。緊接著，棺材蓋輕微震動了一下，縫隙中慢慢滲出黑紅色的液體，滴滴答答落在地上。
“爹......爹他......”建民腿軟了，幾乎站不住。
建國也慌了神，壯著膽子往前湊了一步：“爹？是您嗎？”
棺材裡的抓撓聲突然變得急促，像是有什麼東西在裡麵拚命掙紮。就在這時，一隻黑貓不知從哪竄出來，“嗖”地躍上棺材，長尾巴掃過棺蓋。
“該死的畜生！”建國抄起板凳要打貓，那貓卻敏捷地跳開，消失在黑暗中。
就在這一刹那，棺材蓋猛地一震，裡麵的遺體竟直挺挺地坐了起來！
建民慘叫一聲，跌坐在地。建國也呆若木雞，手中的板凳“咣當”掉在地上。
坐在棺材裡的，正是劉老爺子。隻是那張臉已不是他們熟悉的模樣——臉色青黑，嘴唇紫紺，渾濁的眼球毫無生氣地瞪著，嘴角掛著黑紅色的黏液。
“詐、詐屍了！”建民連滾帶爬地往後躲。
老爺子僵硬地轉過頭，渾濁的眼球直勾勾地盯著兩個兒子，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響。
“爹啊，您安息吧，彆嚇唬我們了......”建國顫抖著說。
遺體突然張開嘴，一股腐臭撲麵而來。它笨拙地抬起手臂，指向靈堂後的房屋。
“爹是不是想說什麼？”建民突然不那麼怕了，“他指家裡呢。”
就在這時，聽到動靜的老二建軍從屋裡跑出來，一看這場麵，手裡的手電筒“啪”地掉在地上。
“這、這是咋回事？”
三兄弟聚在一起，遠遠看著坐在棺材裡的父親遺體，不知如何是好。
突然，老爺子又直挺挺地倒回棺材裡，發出一聲悶響。
兄弟仨麵麵相覷，誰也不敢上前。
“得把棺材蓋蓋上。”最終老大建國說。
三人戰戰兢兢地靠近棺材，建民一眼看見父親右手緊握著什麼東西。
“爹手裡有東西。”
建國壯著膽子掰開父親僵硬的手，發現是一把小小的銅鑰匙。
“這不是爹那個舊木匣的鑰匙嗎？”建軍認了出來。