2014年深秋，我剛滿四十，在沈陽一家機械廠做調度。那晚加班到十一點，開車回到我們小區時，已近午夜。小區是上世紀九十年代末建的，我住了十年，地下車庫總是比外麵冷上幾度，燈光也暗，好些燈管壞了許久沒人修。
車緩緩駛下斜坡，輪胎壓過水泥地麵發出沉悶的回響。我停好車，剛要熄火，忽然聽見一陣吱吱呀呀的聲音——像是老舊的嬰兒車車輪在空蕩的車庫裡轉動。
這麼晚了，怎麼會有嬰兒車？我搖下車窗，那聲音更加清晰，夾雜著嬰兒咯咯的笑聲，清脆又空洞，在車庫的混凝土柱子間彈跳。我循聲望去，在車庫儘頭那片最暗的區域，看見了一輛淺藍色的嬰兒車，正無人自動，緩緩滑行。
那車子很舊，是那種十幾年前常見的款式，遮陽篷上有一塊深色汙漬。
我怔住了，握著方向盤的手緊了緊。嬰兒車忽地轉向，加速滑向一根粗大的承重柱後的黑暗角落，吱呀聲戛然而止。
我定定神，懷疑自己加班太累產生了幻覺。深吸一口氣，我下了車，朝那角落走去。車庫裡隻剩下我的腳步聲和遠處水管滴水的嗒嗒聲。
柱子後麵什麼都沒有。
我正要離開，眼角餘光卻瞥見不遠處另一根柱子後麵露出半個藍色遮陽篷。我快步繞過去，那後麵依然空無一物。一股寒意順著我的脊椎爬上來。
“誰在那兒？”我喊道，聲音在車庫裡回蕩，沒有回應。
第二天，我去物業辦公室找管理員老李，要求查看昨晚的車庫監控。老李五十多歲，是本地人，聽說我要查車庫監控，眉頭皺了皺。
“小王，昨晚看到什麼了？”他低聲問，神色有些異樣。
我簡單描述了那輛無人嬰兒車。老李歎了口氣，調出監控錄像。畫麵質量很差，滿是雪花點。在2312分的畫麵上，我的車停在那裡，然後，就在我車後方約二十米處，一輛淺藍色嬰兒車突然出現在畫麵中——它不是從任何方向滑入的，而是就那麼憑空出現了。
老李快進了錄像，嬰兒車在不同位置的監控畫麵中時隱時現，有時隻是一個模糊的輪廓，有時能看清整個車身。在其中一個較近的鏡頭裡，車內似乎有東西在蠕動，像是一團模糊的陰影。
“這不是第一次有人看見了。”老李關掉監控，點了支煙，“這小區建了十六年，這玩意兒也出現了十六年。”
他告訴我，1999年夏天，小區剛建成不久，住進來一對年輕夫妻，男的叫劉建軍，在附近的鋼鐵廠工作，女的叫周曉梅，剛生了孩子，在家帶孩子。七月的一個晚上，兩人吵得很厲害，據說是劉建軍懷疑孩子不是他的。第二天早上，周曉梅帶著嬰兒車和孩子不見了。有人說是跑了，也有人說是劉建軍一時失手……
老李沒說完，但意思明了。
“那劉建軍後來呢？”我問。
“搬走了，沒人知道去了哪兒。但那輛嬰兒車……從那時起就開始在車庫裡出現。”老李壓低了聲音，“老住戶都知道，晚上十一點後，最好不要去車庫。”
“為什麼不請人來看看？做場法事什麼的？”
老李苦笑：“試過，2003年的時候請過一位師傅，有點用，消停了幾年。但2008年以後，又出現了，而且更頻繁了。”
那天晚上，我躺在床上睡不著，想著那輛嬰兒車和那個失蹤的嬰兒。我的女兒今年剛上初中，小時候我也曾推著她在小區裡散步，用的是一輛綠色的嬰兒車。假如是她遭遇不測……我不敢想下去。
就在這時，手機響了，是妻子發來的短信，說女兒突發高燒，她帶去了兒童醫院，讓我趕緊過去。
我匆匆起床，穿衣，拿鑰匙，乘電梯到車庫。已經淩晨一點。
車庫裡比平時更冷，燈光也更加昏暗。我快步走向我的停車位，心裡隻想著女兒。就在我拉開車門時，那吱吱呀呀的聲音又響起了。
我猛地抬頭，看見那輛淺藍色嬰兒車就在不遠處，正緩緩滑過一排停車位。這次它離我更近，我能看清遮陽篷上的圖案——一隻褪色的黃色鴨子。車內的確有什麼在蠕動，不是嬰兒，而是一團人形的陰影，不斷變換著形狀。
它停了下來，就停在我的車前進的路上。
我心跳加速，手心出汗。我想起老李的話，想起女兒在醫院等著我。一股莫名的勇氣湧上來。
“讓我過去！”我對著嬰兒車喊道，“我女兒在醫院，我要去看她！”
嬰兒車一動不動。
我深吸一口氣，向前走去。隨著我靠近，嬰兒車開始輕微搖晃，那團陰影蠕動得更快了，發出一種類似嗚咽的聲音。車庫的燈開始閃爍，周圍的空氣驟然變冷。
當我走到離它隻有三五米遠時，我突然明白了什麼。我停下腳步，輕聲說：“你不是要害人，你隻是想有人知道你在這裡，知道你曾經存在過，對嗎？”
嬰兒車停止了搖晃。陰影漸漸凝聚成一個模糊的嬰兒形狀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我看到了你，”我繼續說，聲音有些顫抖，“我記住了你。我會告訴彆人你的故事。”
一瞬間，嬰兒車仿佛微微點頭，然後緩緩向旁邊滑去，讓出了道路。在經過它時，我清楚地看到車內坐著一個半透明的小小身影，它抬起手，向我揮了揮，然後連同嬰兒車一起，漸漸淡去，最終消失不見。
我怔在原地，許久才回過神來，急忙上車，發動，駛出車庫。
去醫院的路上，我想通了什麼。那嬰靈不是要恐嚇人，它隻是被困在了那裡，日複一日地重現它最後的旅程，渴望被人記住，被人理解。
到了醫院，女兒已經退了燒，睡著了。妻子趴在床邊打盹。我輕輕為她們蓋上外套，坐在一旁，看著女兒平靜的睡臉，心中充滿了複雜的情緒。
第二天，我再次去找老李，告訴他我的經曆。我們商量後，決定在車庫角落裡設一個小小的紀念角，不放名字，隻放一朵白色小花和一隻小小的玩具鴨子。
“這樣好嗎？不會讓它更強嗎？”老李有些擔憂。
“它不需要更強，隻需要安息。”我說。
自那以後，車庫裡再也沒人見過那輛嬰兒車。但偶爾，在深夜，會有住戶聽到一聲輕微的、像是告彆般的吱呀聲。
而我，每次深夜開車回家，進入車庫時都會輕聲說一句：“我回來了，你也安息吧。”
然後輕按喇叭，一聲回響在空蕩的車庫裡緩緩擴散，像是承諾，又像是告彆。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。