一九八〇年夏天，地裡的玉米蔫得能點著火，河床乾裂成龜背狀的紋路，連最耐旱的楊樹也枯黃了葉子。我們屯裡唯一的水源——屯東頭那口老井，水位也一天天往下掉，眼看就要見底。
“得淘井了。”老支書王滿倉蹲在井台邊，望著黑黢黢的井口，眉頭皺成了疙瘩。他那張被歲月犁出深溝的臉在陽光下泛著古銅色的光。
淘井是大事。屯裡老人常說，這口井打從光緒年間就有了，深不見底，底下連著海眼。誰也不知道井裡究竟有什麼，隻記得每隔二三十年，總得有人下去清理淤泥。
“我去。”李建國第一個站了出來。他是屯裡出了名的膽大，三十出頭，一身腱子肉，平日裡就愛吹噓自己天不怕地不怕。
“我也去。”張援朝緊隨其後。他是建國從小玩到大的兄弟，個子不高，但手腳麻利。
我那時剛滿十六歲，叫趙小柱，是建國的小表弟。娘死得早，爹在礦上乾活，一年回不了幾次家。建國看我可憐，走到哪都帶著我。
“小柱就在上麵幫忙拉繩子。”建國拍拍我的肩膀，咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙齒。
淘井定在次日清晨。按照老規矩，老支書讓人在井邊擺了香案，供奉了瓜果點心，又燒了三炷黃香。煙霧繚繞中，他跪在井邊磕了三個頭，嘴裡念念有詞。
“老支書，都新社會了，還搞這套封建迷信。”建國哈哈笑著，一邊往腰上係繩子。
老支書站起身，拍拍膝蓋上的土，瞪了建國一眼：“你懂個屁！這是老祖宗傳下的規矩，破了規矩要出大事的！”
井口不大，剛容得下一個成年人下去。井壁用青石壘成，縫隙裡長滿了滑膩的苔蘚。往裡望，隻能看見一片漆黑，深不見底，隱隱有陰冷潮濕的氣息撲麵而來。
建國是第一個下去的。我們七八個壯勞力拉著繩子，一點點將他放入井中。
“下——放——”隨著建國在井下的喊聲，繩子一點點延伸。
起初還能聽見建國在下麵哼著小調，聲音在井壁間回蕩。約莫下了五六丈深，聲音漸漸小了，隻能通過拉拽繩子來傳遞信號。
突然，繩子劇烈地抖動起來。
“拉！快拉上來！”井下傳來建國聲嘶力竭的尖叫，那聲音淒厲得不像是人發出的。
我們嚇得魂飛魄散，拚命往上拉繩子。可繩子突然變得沉重無比，好像有無數隻手在下麵拽著。
“快！都來幫忙！”老支書一聲令下，又有十幾個漢子衝上來，一起抓住繩子。
“一、二、三——拉！”
繩子一寸寸往上移動，每個人的臉都憋得通紅，青筋暴起。我死死攥著麻繩，手心被磨出了血泡，卻絲毫感覺不到疼痛。
終於，建國的頭露出了井口。他的臉慘白如紙，眼睛瞪得溜圓，瞳孔縮成了針尖大小。他的嘴唇不住地顫抖，卻發不出一點聲音。
我們七手八腳把他拉上來，他癱軟在井台上，褲襠濕了一片，渾身抖得像篩糠。
“鬼...井裡全是鬼...”建國終於擠出幾個字，隨即發出一陣歇斯底裡的狂笑。
井底究竟有什麼？沒人知道。建國被拉上來後就瘋了，整天胡言亂語，見人就說是自己害了那些“冤魂”。村裡請了大夫，說是驚嚇過度，開了幾副安神的藥，卻不見好轉。
老支書眉頭緊鎖，望著那口被封起來的老井，喃喃自語：“該來的，還是來了...”
三天後的夜晚，我被一陣急促的敲門聲驚醒。開門一看，是九十歲的趙三爺，屯裡最年長的老人。他拄著拐杖，身子佝僂得像一張弓，渾濁的眼睛裡卻閃著異樣的光。
“叫上王滿倉，去井邊。”趙三爺的聲音嘶啞卻不容置疑。
老支書很快趕來了，同來的還有幾個屯裡的老人。月光下，老井像一隻黑色的眼睛，冷冷地注視著我們這些渺小的人類。
趙三爺顫巍巍地坐在井邊的石墩上，深吸一口氣，講起了這口井的來曆：
“光緒二十六年，也就是一九〇〇年，咱這地方鬨義和團。有一夥拳民在這裡設壇，殺了不少洋毛子和教民。後來俄國兵打過來，拳民們寡不敵眾，全部被俘。”