2018年初秋，我背著半舊的登山包，踏進了這座鴨綠江畔的邊境小城。
小城被籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣裡，江風帶著魚腥和水汽的味道撲麵而來。沿街的老建築還保留著日殖時期的痕跡，牆麵上斑駁的標語卻還留著九十年代的印記——“解放思想，實事求是”。幾家歌廳門口站著無所事事的青年，頭發染得黃燦燦的，盯著我這個外來客上下打量。
我叫阿明，二十五歲，趁著辭職間隙出來走走。沒什麼具體計劃，就想在這些邊境小城裡轉轉，拍些照片，遠離大城市裡那些沒完沒了的加班和地鐵裡擁擠的人潮。
“興東旅社”是我在破舊筆記本上記下的名字，一位走過這條線的驢友推薦的。說是旅社，其實更像一戶民居改造的，招牌上的字褪色得幾乎認不出來。推開吱呀作響的木門，裡麵飄著一股黴味和消毒水混合的氣息。
櫃台後坐著個五十多歲的男人，禿頂，眼袋很深，正低頭翻著一本泛黃的登記簿。
“住店？”他頭也不抬。
“嗯，預訂了的，阿明。”
他慢慢抬起頭，眯著眼打量我，然後翻開另一本冊子，手指順著名單往下滑。
“304房。”他遞給我一把係著紅繩的鑰匙，“押金一百，熱水晚上七點到十點。”
接過鑰匙時，我注意到他右手缺了兩根手指。
上樓時，木樓梯發出不堪重負的呻吟。304房間很小，隻夠放一張床、一張桌子和一把椅子。牆壁上泛黃的水漬勾勒出奇怪的形狀，窗戶對著一條後巷，晾衣繩上掛著幾件許久未收的衣物，在風中輕輕晃動。
安頓好後，我決定出去走走。江邊公園有些老人在下棋，孩童追逐嬉戲。我舉起相機，對準江對岸那片神秘的土地——朝鮮新義州市的輪廓在暮色中若隱若現。
“那邊沒什麼好拍的，”一個聲音從我身後傳來，“黑乎乎的。”
我轉過身，看到一個年紀與我相仿的青年，穿著洗得發白的藍色運動服，頭發有點亂，但笑容很真誠。
“你是遊客吧？”他問，普通話帶著濃重的當地方言口音。
我點點頭。
“我叫李青，本地人。”他伸出手，我注意到他手腕上有一道深深的疤痕。
“阿明。”
“想看看真正有意思的地方嗎？”李青眨眨眼，“不是導遊冊上那些。”
就這樣，我跟著李青開始了小城探索。他帶我去了一處廢棄的鐵路橋，橋身鏽跡斑斑，卻能看到江兩岸的風景；領我嘗了地道卻不起眼的小店，冷麵做得爽滑勁道；還講述了小城的曆史——那些日本人留下的建築，大躍進時期的工廠廢墟，九十年代邊境貿易的繁榮與衰敗。
“1998年，那場大洪水你聽說過嗎？”李青指著江岸一側，“這裡全淹了，死了不少人。”
我搖搖頭。他描述得繪聲繪色，仿佛親身經曆過。
“你家一直在這裡嗎？”我問。
李青沉默了一會，點點頭：“世代都在。”
傍晚時分，我們坐在江堤上喝著本地啤酒，他看著對岸，忽然說：“有時候，活著的人比鬼魂更可悲。鬼魂至少知道自己在哪裡，而活著的人卻總是迷失。”
天色漸暗，李青指著遠處一座小山：“上麵有個觀景台，看日落最美，明天我帶你去。”
“好啊，我後天早上才走。”
他笑了，那笑容在暮色中有些模糊：“那就這麼說定了，明早八點，旅社門口見。”
回到旅社，前台換了個人，是個四十多歲的婦女，正低頭織著毛衣。
“玩得怎麼樣？”她隨口問。
“挺好的，遇到個熱心老鄉，帶我逛了一天。”
她抬起頭：“哦？誰啊？”
“叫李青，年輕人，應該就二十多歲。”
女人的織針停了一下，然後繼續動作：“沒聽過這人。你吃飯的話，出門右轉有家麵館不錯。”
那晚我睡得不踏實，夢裡總聽到江水的聲音，還有人在遠處叫我的名字。
第二天早晨，李青準時出現在旅社門口。今天他換了件灰色夾克，看上去精神不少。
“走吧，上山的路不太好走，但風景絕對值得。”
我們沿著一條偏僻的小徑向上爬，李青對這條路很熟悉，輕鬆避開那些濕滑和鬆動的石塊。
“你常來這裡？”我問。
“以前常來。”他頭也不回。
山頂的視野確實開闊，整個小城和蜿蜒的鴨綠江儘收眼底。我拿出相機，請李青幫我拍幾張照片。
“一起拍吧。”我說。