中蘇邊境上的風已經帶了刀子。我們哨所就戳在黑龍江邊那片黑森森的老林子裡，像一顆釘進地圖的圖釘，生鏽，但死死咬著。是滲在骨頭縫裡的。廣播裡的口號喊得震天響，但我們每天麵對的是無邊的寂靜，以及林子裡那些說不清道不明的動靜。
我叫陳衛東，當兵第三年。那場大霧來臨前，我和老兵胡鐵柱剛結束一次常規巡邏。鐵柱是東北本地人，壯得像林子裡的黑瞎子，話不多，嘴角常因氣候乾燥裂著血口子。回哨所的路上，他眯著眼看天，鼻頭抽動了幾下：“衛東，這天兒不對，腥的。”
當晚，哨所接到命令，加強夜間警戒，有線電報機嗡嗡響了一夜。第二天淩晨，濃霧毫無征兆地吞沒了一切。那不是普通的霧，是粘稠的，帶著一股土腥和爛木頭混合氣味的灰白色幕布，幾步之外，人畜不分。我和鐵柱被派出去，沿著既定路線做霧中偵查，班長拍著我肩膀，眼神凝重：“眼睛放亮，耳朵豎尖，遇到情況，按規定處理。”規定是什麼？心跳在那一刻變得震耳欲聾。
一鑽進林子，世界就消失了。腳步聲被潮濕的苔蘚吸走，呼吸聲在麵罩裡顯得格外粗重。指南針的指針像喝醉了酒，滴溜溜亂轉。我們憑著記憶和偶爾摸索到的熟悉樹痕往前走。鐵柱在前，我在後，槍緊緊握著，食指不敢離開護圈。
走了約莫一個多小時，按照常理，該到第二個休息點了。可前麵影影綽綽出現一個黑乎乎的輪廓。走近了，用手電一照，我和鐵柱都愣住了。
是一塊界碑。青石質地，半人高，上麵覆蓋著厚厚的苔蘚和乾枯的藤蔓。這不對勁，這條路上根本沒有界碑。
“邪門了……”鐵柱咕噥著，用刺刀刮去碑麵的汙物。字跡露出來，模糊，筆畫僵硬，不是漢字，也不是俄文，倒像是某種更古老的文字，透著一股說不出的陰森。我用手摸了摸，石頭冰涼刺骨，那寒意順著指尖直往心裡鑽。
我們記下位置，調整方向，繼續前進。濃霧依舊，林子裡靜得可怕，連平時惱人的蚊蟲都消失了。一種被窺視的感覺如影隨形。又走了許久，體力在流失，汗水濕透了棉襖內襯。當那塊該死的界碑再次出現在手電光暈裡時，我的心徹底沉了下去。
碑文，位置，甚至連旁邊那棵歪脖子樹的形狀，都一模一樣。
“鬼打牆……”鐵柱的臉色在昏暗的光線下變得慘白，他吐出的這三個字，帶著東北老林子裡祖輩傳下來的恐懼。
第三次，第四次……我們像被拴在石磨上的驢，無論如何掙紮，最終都會回到這塊詭異的界碑前。絕望開始像藤蔓一樣纏繞心臟。鐵柱嘗試用軍刀在樹上刻記號，我用繩子一頭拴在碑上，另一頭攥在手裡往前走，可繩子總會莫名其妙地鬆弛下來，回頭一看，碑還在原地，繩子卻像從未被拉緊過。
霧更濃了，那灰白色裡似乎開始摻雜彆的東西。偶爾，眼角餘光會瞥見霧靄深處有影子一閃而過，矮壯，沉默。有一次，我猛地轉身，似乎看到不遠處，一個穿著土黃色舊式軍裝的身影，直挺挺地站著，頭上戴著那種圓筒狀的棉帽，像電影裡見過的……鬼子兵？還是更早的軍閥？他手裡似乎端著一條長槍，槍口低垂，但臉孔完全隱沒在濃霧裡，隻有一種無聲的注視，冰冷，沉重，壓得人喘不過氣。
“誰？！”我厲聲喝道，槍口指過去。
沒有回應。影子在霧中緩緩淡去，仿佛從未存在。
鐵柱也看到了，他喉嚨裡發出低沉的喘息，握著槍的手背青筋暴起。我們背靠背站著，心臟擂鼓般敲擊著彼此的脊梁。恐懼像冰冷的蛇，沿著脊椎往上爬。這不是麵對敵人的恐懼，而是麵對未知，麵對這片土地本身所隱藏的、時間也無法衝刷乾淨的詭異。
“柱子哥，怎麼辦？”我的聲音帶著自己都厭惡的顫抖。
“穩住……衛東，穩住。”鐵柱的聲音乾澀，“老祖宗說過，遇到鬼打牆，不能慌，更不能跟著‘那些東西’走。心要正！”
他的話像是一根救命稻草。我想起家鄉的奶奶，她也說過類似的話。我努力去想哨所裡溫暖的爐火，想班長粗糙的手掌，想廣播裡鼓舞人心的歌曲，用這些屬於“現在”的、實實在在的東西，去對抗周遭這令人窒息的虛妄。
就在精神稍一鬆懈的刹那，霧裡似乎傳來了細微的聲響，不是腳步聲，更像是……歎息？又或是某種古老的、我們無法理解的低語？伴隨著這些聲響，那個穿舊軍裝的身影再次出現，這次更近了些，依然看不清麵容，但他持槍的姿態，似乎……更像是一種警戒，而非攻擊。
時間失去了意義。我們守著那塊清代的界碑，與迷霧中的影子對峙，與內心的恐懼搏鬥。鐵柱開始低聲哼唱起一支旋律古怪的東北民間小調，據說能驅邪。那調子在這死寂的林中回蕩，悲涼而倔強。
不知過了多久，頭頂的濃霧似乎稀薄了一絲，透下一點微弱的、灰白的光。天快亮了？周圍的霧氣開始不安地流動，那些影影綽綽的身影漸漸淡去，最終消失無蹤，連同那無聲的注視一起，融化了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當第一縷真正的天光刺破霧靄，我們看清了周圍。霧散了，林子的輪廓清晰起來。
而我們的位置，讓血液幾乎凍結。
我們不在哨所一側，甚至不在主航道中心線我方一側。我們腳下，是邊境線另一邊的土地！雖然隻是幾米的距離，但在那個年代，這是足以引發嚴重外交事件甚至武裝衝突的滔天大錯！冷汗瞬間浸透全身。
幸運的是，周圍寂靜無聲，對方巡邏隊並未出現。我們連滾帶爬，心臟幾乎要跳出喉嚨，小心翼翼地退回界碑——那塊真正的、標誌著國界的現代界碑——我方一側。癱倒在地，看著彼此毫無血色的臉，一種劫後餘生的虛脫感席卷而來。
回到哨所，彙報情況時，我們隱瞞了大部分靈異細節，隻說是大霧迷路，誤入歧境。班長盯著我們看了很久，最後隻是揮揮手：“人回來就好。這事，爛在肚子裡。”他眼神深處，似乎有一絲了然，仿佛這種事，在這條漫長的邊境線上，並非孤例。
後來，連隊裡一位快退休的、喜歡研究地方誌的老文書，在一次酒後拉著我說：“小子，你們遇到的那碑，怕是光緒年間立的‘龍虎石刻’的殘碑，老毛子和小鬼子鬨騰的時候挪過界，死過不少人……那地方，怨氣重啊。穿舊軍裝的？誰知道是哪朝哪代的孤魂野鬼，還在那兒守著他們認定的‘線’呢……”
那一刻，我忽然明白了那些霧中身影無聲的注視。那不是惡意，或許是一種執念，一種跨越了時間、政權更迭，卻依舊被束縛在方寸之地的、對“邊界”的頑固守護。他們和我們，在不同的時空，扮演著類似的角色，都被這條無形的線牢牢拴住。
那之後，我再也沒在起霧天進入那片林子。但很多個夜晚，我還會夢見那塊模糊的碑文，和霧中那雙無聲注視的眼睛。它讓我對腳下這片土地，對“邊界”二字，有了更複雜、更沉痛的理解。有些牆，不止砌在土地上，也砌在曆史裡，砌在魂靈深處。而一九六九年那個大霧的淩晨，我和鐵柱，是兩個不小心，同時撞上了兩者的人。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。