東北的嚴冬仿佛要把天地都凍裂。市醫院後勤處的老主任把鑰匙交到我手裡時，那雙布滿老繭的手微微發顫。
“長生，停屍房的夜班活計，本來該我這種老骨頭來扛。可家裡三個娃張著嘴等飯吃…”他渾濁的眼睛不敢直視我，“你年輕，陽氣旺，頂多半年，我想法子給你調崗。”
我沒吭聲，隻點了點頭。那年月，能在醫院有份正式工作已是老天賞飯。我們這類沒背景的知青，從鄉下回來能有個飯碗，哪還敢挑肥揀瘦？
老停屍房在醫院最北邊，是日本人留下的老建築，紅磚牆爬滿了枯死的藤蔓。鐵門上的鎖鏽跡斑斑，開鎖時那吱呀聲，像極了垂死者的歎息。裡麵空間不大，統共二十個冰櫃格位，牆麵滲著水漬，一股福爾馬林和黴味混雜的氣息撲麵而來。
頭一晚，老主任陪我值夜。半夜兩點，我們接到急診室通知，送來個車禍身亡的年輕人。推車軲轆在水泥地上發出單調的滾動聲，我扶著擔架一角，感覺死者冰冷的體溫透過白布傳到手心。
“在這兒，死人不可怕，怕的是半死不活的。”老主任忽然說，聲音在空蕩的走廊產生輕微的回響。我沒聽懂這話裡的意思，隻當是老一輩的迷信。
三天後，我開始獨自值夜。
北風如刀，刮得停屍房外那棵老槐樹嗚嗚作響。我坐在值班室裡，就著一盞十五瓦的燈泡讀《林海雪原》。正讀到少劍波白茹雪地追蹤土匪，忽然聽見走廊傳來腳步聲——不是一個人的，而是重疊的，仿佛有人跟在我推的擔架車後麵。
我猛地抬頭，透過門上的玻璃窗往外看，走廊空空如也。
“風大，聽岔了。”我對自己說。
可這聲音接二連三地出現。每當深夜我獨自搬運遺體時，那多餘的腳步聲就會響起，不緊不慢，仿佛就貼在身後。有次我猛地回頭，手電光照在空蕩的走廊上，隻看見自己的哈氣在冷空氣中結成白霧。
漸漸地，我摸出點規律。那腳步聲特彆容易在搬運老年死者時出現，尤其是那些從鄉下來的老人。
臘月二十三，小年夜，外麵零星響起迎年的鞭炮聲。醫院比平日更安靜，能回家的病人都回去了。晚上十點，急診室打電話來說有個剛過世的老人要送過來。
死者叫馬德福，七十八歲，病曆上寫的是肺心病。送他來的家屬不多，隻有一個眼睛紅腫的中年漢子，說是老人的兒子。
“爹一輩子念叨老家熱炕頭，沒成想…”漢子哽咽著說不下去。
我幫著把遺體安置進冰櫃，對著老人微微蜷縮的身體鞠了個躬。這是老主任教我的規矩：“對住不下的魂，要存份敬意。”
淩晨兩點多，風聲越來越緊，值班室的鐵皮爐子都快熄了。我添了塊煤，正準備眯一會兒，忽然聽見停屍房裡傳來“哢噠”一聲。
像是冰櫃門滑開的聲音。
我頭皮一麻，抄起手電筒，拎起牆角的鐵棍，輕手輕腳走到停屍房門口。透過門縫，我看見第三排中間那個櫃子——正是存放馬德福的那一格——正緩緩滑開。
冷氣如白霧般湧出，在昏暗的燈光下，一個穿著壽衣的身影緩緩坐了起來。
我雙腿發軟，想跑卻挪不動步。
那坐起的遺體正是馬德福，他臉色青白，眼窩深陷，嘴唇微微顫動。
“冷…”他喉嚨裡發出模糊的聲音，像是破舊的風箱，“家裡…熱炕頭…”
我渾身發抖，手裡的鐵棍“咣當”一聲掉在地上。
那遺體似乎被聲音驚動，緩緩轉向我。他眼睛半睜著，瞳孔裡沒有光亮，卻有一種說不出的哀傷。
“狗剩兒…”他突然叫出一個名字，“給爹燒炕沒？”
我不知哪來的勇氣，顫聲回答：“燒、燒了，炕熱乎著呢。”